Turinys:

„Petrovai gripe“– sunkus filmas, tinkantis visam mūsų gyvenimui
„Petrovai gripe“– sunkus filmas, tinkantis visam mūsų gyvenimui
Anonim

Lėtas siurrealistinis vaizdas vargina ir panyra į skausmingą būseną, bet norisi prie jo sugrįžti.

„Petrovai gripe“– Kirilo Serebrenikovo filmas, tinkantis visam mūsų gyvenimui
„Petrovai gripe“– Kirilo Serebrenikovo filmas, tinkantis visam mūsų gyvenimui

Rugsėjo 7 dieną Rusijos ekranuose pasirodys naujas Kirilo Serebrenikovo kūrinys „Petrovs in the Flu“, sukurtas pagal Aleksejaus Salnikovo bestselerį. Anksčiau vieno garsiausių Rusijos režisierių filmas jau spėjo patekti į pagrindinę Kanų kino festivalio programą. Deja, prizų jis negavo, bet tarptautinis pripažinimas – jau svarbus įvykis.

Ją pažiūrėjus tampa aišku, kodėl užsienio kritikai negalėjo iki galo įvertinti „Petrovų gripo“. Režisierius nufilmavo absoliučiai rusišką paveikslą, kurio daugelis detalių paaiškės tik namuose. Tačiau kartu Serebrennikovas sukūrė labai estetišką alegorišką istoriją, kur skausmingas kliedesys persipina su socialinėmis temomis, diskursais apie meną ir traumuojančiais vaikystės prisiminimais.

Siurrealizmas paniręs į ligą

Bjauriai kosėjantis veikėjas Petrovas (Semjonas Serzinas) sėda autobusu ir susipažįsta su keistu draugu Igoriu (Jurijus Kolokolnikovas). Bendravimas perauga į girtavimą, iš pradžių katafalke šalia velionio, o paskui kito tokio pat keisto žmogaus namuose.

Lygiagrečiai jie kalba apie buvusią Petrovo žmoną (Chulpan Khamatova), kuri taip pat susirgo gripu. Ji dirba bibliotekoje, o laisvalaikiu puola vyrus peiliu. Herojaus vaikas svajoja patekti į Naujųjų metų medį, tačiau pakyla ir jo temperatūra. Tai atveda Petrovą į prisiminimus apie jo paties kelionę į atostogas vaikystėje, kur jis su labai šalta ranka sutiko Snow Maiden (Julia Peresild).

Žinoma, bet kurios juostos peržiūrą reikėtų pradėti nuo konspekto, tačiau „Petrovų gripo“atveju sunkumų iškyla jau šiame etape. Trumpas filmo aprašymas gali atrodyti kaip padrikas ir beveik beprasmis tamsių scenų iš posovietinio žmogaus kasdienybės rinkinys.

Tam tikros tiesos yra, tačiau tai yra ir pirminio literatūrinio šaltinio autoriaus, ir Serebrenikovo idėja. Keisti herojų gyvenimo įvykiai jų galvose maišosi su ligos sukeltais kliedesiais. Karščiuojant neįmanoma atskirti, kas tikra ir apie ką tik svajojama.

Kadras iš filmo „Petrovai gripe“
Kadras iš filmo „Petrovai gripe“

Tačiau to daryti nereikia. Siužetas paremtas siurrealizmu, leidžiančiu kuo subjektyviau pateikti tai, kas vyksta. Koks skirtumas, kur čia tiesa? Svarbu, kad pats herojus tuo tikėtų. Nenuostabu, kad Petrovas yra daugiau įvykių stebėtojas nei dalyvis. Jis atrodo kaip kone mistiškas personažas: užsidaręs, atsiskyręs, visada tais pačiais akivaizdžiai nepatogiais drabužiais – Serzinas filmavimo aikštelėje vilkėjo tėvo megztinį, o Serebrennikovas išskyrė batus iš asmeninės spintos. Kažkuriuo momentu herojus tarsi pakils virš visų filmo dekoracijų ir spjaunuos į įvykius pro langą.

Režisierius, filmuodamas tūrinį Salnikovo romaną, net negalvojo jo supaprastinti. Priešingai, Serebrennikovas įpina ir sujungia tuos siužetus, kuriuos originalo autorius pateikė atskirais skyriais.

Kadras iš filmo „Petrovai gripe“
Kadras iš filmo „Petrovai gripe“

Dėl to gali atrodyti, kad „Petrovuose gripe“daug kas yra perteklinė, tarsi pasakotojas nuolat blaškosi šalutinių istorijų. Be to, dauguma eilučių neduoda jokio rezultato. Be to, kai kurios scenos atrodo iš kitų filmų. Pavyzdžiui, dalis, skirta Petrovo žmonai, primena tamsius Charlie Kaufmano kūrinius. Snegurochka Marina gauna savo trumpą filmą retro stiliaus. Jei kurį nors išmesite, niekas nepasikeis.

Ir tik paveikslo viduryje paaiškės, kad šis vykstančio netikslumas yra pagrindinė mintis. „Gripe sergantys Petrovai“turi užkrėsti žiūrovą herojų liga ir panardinti į karštligišką kliedesį. Tai pasiekiama būtent klampiu meditaciniu pateikimu ir gausybe beveik nesikertančių linijų, kurios pabrėžia visų herojų veiksmų neefektyvumą. Juk haliucinacija negali turėti konkrečios pabaigos. Jis tiesiog ištirpsta, kai karštis atslūgsta.

Atsitiktinis aktualumas ir amžinos temos

Pradėdamas dirbti su paveikslu, Serebrennikovas vargu ar atspėjo, kokia aktuali ligos tema taps tuo metu, kai išleidžiamas Petrovas nuo gripo. Apie 2016 metais parašytą knygą kalbėti nereikia.

Kadras iš filmo „Petrovai gripe“
Kadras iš filmo „Petrovai gripe“

Nuo pirmųjų kadrų sunku atsikratyti minties, kad kiti per daug ramiai reaguoja į nesibaigiantį veikėjo kosulį. Turėsime sąmoningai atsitraukti: prieš dvejus metus tai nebūtų sukėlusi tokios skausmingos reakcijos. Ką jau kalbėti apie filmo laiką: tikslios datos neįvardijamos, tačiau aplinka užsimena apie 2000-ųjų pradžią.

Bet tai net ne kosulys – metaforą lengva tęsti. Filme gripas pakeičia subjektyvų Petrovų pasaulį, paversdamas jį siurrealistiniu delyru. O koronavirusas paveikė mūsų objektyvią tikrovę, tam tikrais momentais paversdamas ją beprotiška ir beprasme.

Kadras iš filmo „Petrovai gripe“
Kadras iš filmo „Petrovai gripe“

Žinoma, tokia nuotaika aktuali tapo atsitiktinai, todėl filme nėra pagrindinė ir ne lemianti. „Gripe sergantys Petrovai“kalba visai kitomis temomis – ir šiandien rusams svarbiomis, ir amžinomis. Toną suteikia įžanginė scena su žodžių apie politikus, kuriuos reikia pastatyti prie sienos, vizualizacija. Neblaivūs pokalbiai neišvengiamai sukels diskusijas apie religiją, kur išryškės keista paralelė tarp krikščionybės ir graikų mitologijos.

Apskritai, filme nuolat, nors ir nepastebimai, atsiras aukštesnių būtybių ir pomirtinio pasaulio vaizdas. Kolokolnikovo herojaus inicialai aiškiai sufleruoja jo charakterio esmę. Ir galutinis reperio Husky išėjimas yra šiuolaikinėje Jėzaus versijoje. Nemandagus ir apšiuręs, skuba į autobusą namo. Tiesa, iki šiol neaišku, ką Serebrennikovas turi omenyje sakydamas prisikėlimą: pokyčius gimtojoje šalyje, žmogaus atkūrimą po ligos (labiau psichinės nei virusinės) ar meno atgimimą. Čia jūs turite nuspręsti patys.

Tačiau vietoj to paties haskių takelio scenai labiau tiktų Aleksandro Bašlačiovo „Vanjušos“eilutės:

„Ir tylus liūdesys kils tyliai

Nematant, dega žvaigždės, ar yra laužų.

Ir nusikratyk, nesuprasdamas

Nesuprasdami, kodėl jie jį palaidojo“.

Literatūra „Petrovuose gripu“yra ne mažesnė nei kinematografija. Daugelį eilučių galima laikyti tiesioginiu pareiškimu apie kūrėjo likimą Rusijoje. O tai Serebrennikovui, žinoma, dabar labai asmeniška tema: režisierius negalėjo atvykti į Kanus dėl baudžiamosios bylos.

Nieko keisto, kad pagrindinis filmo veikėjas yra ne tik šaltkalvis, bet ir komiksų autorius. Nors žmonos įvaizdis meno temą atskleidžia dar ryškiau. Ji, atrodytų, dirba tylos, ramybės ir kūrybos apsuptyje. Tačiau herojė apskaičiuoja maniaką iš knygų, kurias jis nuolat ima, ir tada užkerta kelią galimam išprievartavimui.

Kadras iš filmo „Petrovai gripe“
Kadras iš filmo „Petrovai gripe“

Galiausiai poetų susitikimo metu ją ištinka lūžis, kuris peraugo į muštynes. Čia, beje, kadre pasirodo tikri rašytojai ir kritikai. Kas tai, jei ne užuomina: menas dabar tiesiog negali būti nuošalyje nuo gyvenimo ir aplink vykstančio žiaurumo.

Kūrėjo ir jo darbų tema apoteozę pasiekia scenoje su trumpu, bet didingu Ivano Dorno pasirodymu. Jis vaidina rašytoją, kuris, grumdamasis su leidyklomis, nusprendžia, kad legenda gali tapti tik po mirties. Čia nesunku pagauti alegorinį paties Petrovo atsisveikinimą su kūrybine pradžia. Bet tai tik padaro epizodą ryškesnį. Puiki idėja nebūtinai turi slypėti per giliai.

Jų fone romanas apie Mariną gali atrodyti paprastas. Ir mažai kas mano, kad vaikiški medžiai yra rimta kūryba. Taip, Snieguolė mechaniškai ištaria mintinai išmoktą tekstą, o likusieji galvoja, kaip išgerti po spektaklio. Julija Peresild čia puikiai suvaidina grubų, tingų tokių matų darbuotojų pristatymą. Be to, per atostogas aktorė koncertuoja kiekvienais metais nuo mokyklos laikų, todėl aiškiai žino visas smulkmenas.

Kadras iš filmo „Petrovai gripe“
Kadras iš filmo „Petrovai gripe“

Nors dalyse su eglute Serebrenikovas atskleidžia labai suprantamą ir išsamią temą. Galbūt „Gripo Petrovai“yra pats nuoširdžiausias filmas apie Naujuosius metus, kurie mechaniškai vadinami kone paskutine „tikra“švente. Grožis ir pasaka lieka tik senuose TV ekranuose, kur jaunoji Maša ir Vitya iš 1975 m. filmo dainuoja savo linksmą dainą. Tačiau iš tikrųjų tai ligų, skubių darbų, šurmulio ir nuovargio metas. O pats pasirodymas Kultūros rūmuose, kuris turėtų būti pati geriausia šventė vaikams, virsta viena pagrindinių viso gyvenimo psichologinių traumų.

Šios scenos surinktos iš prisiminimų aktorių, kuriuos tėvai kažkada aprengė gaidžiais ir zuikiais ir leido „pasilinksminti“su vietinio teatro menininkais. O svarbiausia – po metų niekas nepasikeitė. Nebent vietoj ausų čeburaškai dabar dėvi Sonic kaukę. Trauma ir pražūtis yra ta pati.

Retro atmosferos ir tolimų kadrų estetika

Žinoma, Kirilas Serebrenikovas toli gražu nėra pirmasis ir ne vienintelis šiuolaikinis režisierius, nufilmavęs filmą apie „rusų sielą“. Tačiau daugelis jo talentingų kolegų dažnai eina į kraštutinumus. Taigi Jurijus Bykovas dažniausiai tiesiog pataiko į kaktą: pats ne kartą pabrėžė, kad nemoka ir nesistengia šaudyti per daug estetiškai, tiesiog seka patį gyvenimą. Ir Aleksejus Balabanovas padarė tą patį socialiausiuose savo darbuose.

Kiti galiausiai pereina į metaforą, maišydami aktualias problemas su chtonišku siaubu. Toks buvo Zvyagincevo „Leviatanas“, tame pačiame lauke jis bandė vaidinti serialą „Topi“pagal Glukhovskį.

Kadras iš filmo „Petrovai gripe“
Kadras iš filmo „Petrovai gripe“

Gripu sergantys Petrovai randa grožio ir gyvumo balansą, panardindami žiūrovą į Davidui Lynchui artimą estetiką. Serebrenikovo juostoje net šviesa dažnai sklinda iš skirtingų spalvų lempų, kurias taip mėgsta Amerikos siurrealizmo genijus. Nors režisierius be galo ilgus kadrus ima ne iš vakarietiško kolegos, o iš savo teatrinės patirties.

Čia Vladislovo Opelyantso – tikro Serebrenikovo meistro ir nuolatinio operatoriaus – kamera nuolat stebi vieną ar kitą herojų, sekdama juos įvairiose vietose. O jį pastatyti taip sunku, kaip ir reikia filmą.

Adaptacija, kaip ir romanas, pasirodė labai užsitęsusi, kartais beveik nepakeliamai lėta. Knygoje kalti begalė aprašymų. Taigi, jei herojus priartėdavo prie namo, skaitytojui buvo pasakyta apie durų dydį, apie groteles kieme ir apie sniegu padengtą automobilį.

Kadras iš filmo „Petrovai gripe“
Kadras iš filmo „Petrovai gripe“

Filme vizualizuojamas toks požiūris ir dvi su puse valandos rodomi ilgi gatvių ir koridorių kadrai su įvairiausiomis melodijomis: nuo isteriškų Fiodoro Čistjakovo ir Jegoro Letovo dainų iki klasikinio akordeono transkribavimo. Ir tuo pačiu prideda daug smulkių detalių. Pavyzdžiui, kiekvienas iš mažųjų herojų turi džiovinto kraujo spalvos elementą. O kai kurie menininkai per vieną filmą netgi persikūnys 5–6 kartus. Dėl to aktorių sąrašas titruose atrodo net juokingai.

Ne be įvairių užrašų, kuriais Serebrennikovas taip mėgsta iliustruoti tai, kas vyksta. Tiesa, dabar tai ne skeptikas su iškabomis, kaip buvo „Letoje“, o tiesiog frazės ant sienų ir tablo. Iš pasmerkto "Ką daryti?" ir „Vestuvių nepergyvensi“iki grubaus „Laikas kaltinti“. Nors atmosferą geriausiai pagauna trumpiausias žodis:

Kadras iš filmo „Petrovai gripe“
Kadras iš filmo „Petrovai gripe“

Bet visa tai nevirsta tikrovės stebėjimu, kaip Bykovo atveju. „Petrovs in the Flu“meninių technikų įvairovė tiesiog nuostabi. Erotinė scena bibliotekoje perauga į šokį Gasparo Noe „Ekstazės“dvasia. Petrovo prisiminimai apie eglutę pateikiami ne tik senuoju 4:3 vaizdo formatu su VHS kasečių stiliaus filtru, bet visas veiksmas rodomas subjektyvia kamera – tiesiogine prasme vaiko akimis.

Daugelyje kadrų galima įžvelgti praeities atmosferą: ar tai būtų aptriušę tipiško poilsio centro koridoriai, ar savitarnos parduotuvė su prastai veikiančia šviečiančia iškaba, ar sunkiai nuo sankryžos startuojanti gazelė.

Marinos praeitis, kaip ir tikėtasi, atskleidžiama nespalvotai, tarsi pašiepiant sovietinius filmus apie jaunas ambicingas merginas, atvykusias iš provincijos į didmiestį. Nors čia yra daug įdomesnis žingsnis: herojė reguliariai mato visus nuogus. Jie nepaaiškins, kas vyksta, bet tai taip logiškai įpinta į jos siužetą, kad visi klausimai išnyksta savaime. Belieka tik stebėtis, kokiu tikslumu suklijuoti rėmeliai.

Tačiau didžiausias Serebrennikovo, kaip režisieriaus, talentas atsiskleidžia toje pačioje scenoje su Dornu. Viename ilgame kadre be klijavimo nufilmuotas daugiau nei 10 minučių trukmės fragmentas. Per šį laiką herojai spėja nueiti ilgą kelią, pasinerti į meno kūrinio pasaulį ir sugrįžti į atšiaurią realybę. Galbūt tai ne tik gražiausias ir sudėtingiausias, bet ir svarbiausias filmo momentas, apibrėžiantis visą jo esmę.

Kadras iš filmo „Petrovai gripe“
Kadras iš filmo „Petrovai gripe“

„Petrovai sergantys gripu“pagaliau užsitikrina Kirilui Serebrenikovo, kaip vieno geriausių šiuolaikinių Rusijos režisierių, statusą. Tačiau filmas taip pat įrodo, kad autorė nebijo eksperimentuoti. Tai sudėtingas ir dviprasmiškas kūrinys, kuriame visų paaiškinimų žiūrovas turės ieškoti pačiam.

Nepaisant viso niūrumo ir varginančio „Petrovs in the Flu“pristatymo, tai neįtikėtinai estetiškas ir net elegantiškas filmas, nufilmuotas tikrų savo amato meistrų. Paveikslas kartais būna sunkus, bet jį pažiūrėjus norisi sugrįžti į šią atmosferą, kad galų gale susidėliočiau visas emocijas ir įvykius. Traumuojantis, bet labai pažįstamas ir net brangus.

Rekomenduojamas: