Ką skaityti: saga „Nesakyk, kad mes nieko neturime“, apimanti visą XX amžiaus antrąją pusę

2024 Autorius: Malcolm Clapton | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-17 04:04

Kanados rašytojos Madeleine Thien romano ištrauka – didelės apimties kūrinys apie tris vienos šeimos kartas, kurios patyrė sunkių išbandymų.

Po kelių mėnesių, 1990 m. kovą, mama man parodė sąsiuvinį. Tą vakarą ji sėdėjo įprastoje vietoje prie pietų stalo ir skaitė. Sąsiuvinis, kurį ji laikė rankose, buvo ilgas ir siauras, miniatiūrinių durelių proporcijų, neglaudžiai susiūtas riešutmedžio spalvos medvilniniais siūlais.

Jau seniai atėjo laikas miegoti, kai staiga mama pagaliau mane pastebėjo.

- Kas tau darosi! - Ji pasakė.

Ir tada, tarsi susigėdusi dėl jos pačios klausimo:

- Ar jau atlikote namų darbus? Kiek dabar valandų?

Seniai dariau namų darbus ir visą tą laiką žiūrėjau siaubo filmą be garso. Dar prisimenu: kažkokį vaikiną ten ką tik sumušė ledkirčiu.

- Vidurnaktis, - pasakiau.

Dėdė pasirodė minkšta kaip tešla, ir aš jaučiausi nesmagiai.

Mama ištiesė ranką ir aš priėjau. Ji stipriai apkabino mane per juosmenį.

- Ar norėtum pamatyti, ką skaitau?

Pasilenkiau prie sąsiuvinio, spoksodama į žodžių pulką. Kiniškos raidės raitosi per puslapį kaip gyvūnų pėdsakai sniege.

„Tai knyga“, – pasakė mama.

- O… O apie ką?

– Mano nuomone, tai yra romanas. Yra apie nuotykių ieškotoją, vardu Da Wei, kuris laivu išplaukė į Ameriką, ir apie heroję, vardu Gegužės ketvirtoji, kuri kerta Gobio dykumą…

Pažvelgiau dar atidžiau, bet vis tiek negalėjau perskaityti nė žodžio.

„Buvo laikas, kai žmonės ištisas knygas kopijuodavo ranka“, – sakė mama. – Rusai tai vadino „samizdat“, kinai… gerai, tarkime, mes tikrai niekaip nevadiname. Pažiūrėkite, koks nešvarus šis sąsiuvinis, net žolė ant jo prilipo. Kas žino, kiek žmonių jį nešiojosi su savimi… Lilin, ji daug dešimtmečių vyresnė už tave.

– Kas ne vyresnis už mane? - As maniau. Ir ji paklausė, ar tėtis nukopijavo.

Mama papurtė galvą. Ji sakė, kad rašysena nuostabi, kad tai apmokyto kaligrafo darbas, o tėtis taip ir rašė.

„Šiame sąsiuvinyje yra vienas skyrius iš kokios nors ilgos knygos. Čia parašyta: „Skaičius septyniolika“. Kas yra autorius, nepasakyta, bet pažiūrėkite, pavadinimas: „Rekordų knyga“.

Mama padėjo sąsiuvinį. Tėčio popieriai ant valgomojo stalo atrodė kaip apsnigtos kalnų viršūnės, kybančios virš krašto, tuoj nugriūtos ir lavina ant kilimo. Visas mūsų paštas taip pat buvo ten. Nuo Naujųjų metų mama gavo laiškų iš Pekino – užuojautą iš Centrinės filharmonijos muzikantų, kurie tik neseniai sužinojo apie mano tėvo mirtį. Mama skaitė šiuos žodyno laiškus, nes jie buvo parašyti supaprastinta kinų kalba, kurios ji nemokėjo. Mano mama mokėsi Honkonge ir ten išmoko tradicinio kinų rašto. Tačiau šeštajame dešimtmetyje žemyne, komunistinėje Kinijoje, buvo įteisintas naujas, supaprastintas laiškas. Tūkstančiai žodžių pasikeitė; pavyzdžiui, „rašyti“(tsjo) pasikeitė iš 寫 į 写, o „atpažinti“(si) – iš 識 į 识. Netgi „komunistų partija“(gong chan dan) iš 共 產 黨 tapo 共产党. Kartais mama sugebėjo įžvelgti praeities žodžio esmę, kitais atvejais ji stebėjosi. Ji sakė, kad tai tarsi skaityti laišką iš ateities – ar kalbėtis su žmogumi, kuris jus išdavė. Tai, kad ji retai skaito kinų kalbą, o mintis dažniausiai reiškė angliškai, viską dar labiau apsunkino. Kadangi aš kalbu kantoniečių kalba, jai tai nepatiko, nes, jos žodžiais tariant, „jūsų tarimas atsitiktinis“.

- Čia šalta, - sušnibždėjau. - Persirengkime pižama ir eikime miegoti.

Mama žiūrėjo į sąsiuvinį, net neapsimesdama, kad girdi.

- Motina ryte pavargs, - primygtinai reikalavau.– Mama dvidešimt kartų paspaus „atidėti signalą“.

Ji nusišypsojo, bet akys už akinių ėmė dar įdėmiau žvelgti į kažką.

Eik miegoti, - pasakė ji. - Nelaukite mamos. Pabučiavau jos švelnų skruostą.

– Ką budistas pasakė picerijoje? ji paklausė.

- Ką?

– „Man viskas yra viena“.

Aš juokiausi, dejavau ir dar kartą juokiausi, o tada susigūžiau galvodamas apie teleicido auką ir jo pastos odelę. Mama su šypsena, bet tvirtai pastūmė mane prie durų.

Gulėdamas lovoje galvojau apie kai kuriuos faktus.

Pirma, kad penktoje klasėje tapau visiškai kitu žmogumi. Aš ten buvau toks malonus, toks lengvas, toks darbštus, kad kartais net pagalvodavau, kad mano smegenys ir siela egzistuoja atskirai.

Antra, kad skurdesnėse šalyse tokie žmonės kaip aš ir mama nebūtų tokie vieniši. Neturtingose šalyse per televiziją visada yra minios, o perpildyti liftai kyla tiesiai į dangų. Žmonės miega šeši vienoje lovoje, keliolika viename kambaryje. Ten visada gali kalbėti garsiai ir žinoti, kad tave kažkas išgirs, net jei ir nenorėtų. Tiesą sakant, žmones galima nubausti taip: ištraukti iš artimųjų ir draugų rato, izoliuoti kokioje nors šaltoje šalyje ir suploti vienatve.

Trečia – ir tai buvo ne tiek faktas, kiek klausimas: kodėl mūsų meilė tėčiui reiškė tiek mažai?

Tikriausiai užmigau, nes staiga pabudau ir pamačiau, kaip mama pasilenkia ir pirštų galiukais glostė man veidą. Dieną niekada neverkdavau – tik naktimis.

– Nedaryk, Lilin, – pasakė ji. Ji daug murmėjo.

„Jei būsite užrakintas kambaryje ir niekas jūsų negelbės, – paklausė ji, – ką darysite? Tenka daužytis į sienas ir daužyti langus. Jūs turite išeiti ir išgelbėti save.

Aišku, Lilin, kad ašaros nepadeda išgyventi.

- Mano vardas Marie, - sušukau. - Marie!

- Kas tu esi? ji nusišypsojo.

- Aš Lilin!

„Tu esi mergaitė“, – mama naudojo meilų slapyvardį, kuriuo mane vadino tėvas, nes žodis 女 reiškė ir „mergaitę“, ir „dukterį“. Tėtis mėgdavo juokauti, kad jo tėvynėje vargšams nebuvo įprasta duoti dukroms vardų. Tada mama paglostė jam per petį ir kantoniečių kalba pasakė: „Nustok kimšti į galvą šiukšlių“.

Apsaugota mamos rankų, susirangiau į kamuoliuką ir vėl užmigau.

Vėliau pabudau, nes mama tyliai mąstė ir kikeno. Tą žiemą rytai buvo juodi, bet netikėtas mamos juokas nuaidėjo per kambarį tarsi šildytuvo dūzgimas. Jos oda išlaikė švarių pagalvių kvapą ir saldų osmanthus kremo kvapą.

Kai pašnibždomis šaukiau ją vardu, ji sumurmėjo:

-Ei…

Ir tada:

- Hee-hee…

- Ar tu kitame pasaulyje ar šiame? Aš paklausiau.

Tada ji labai aiškiai pasakė:

- Jis čia.

- PSO? - Bandžiau žvilgtelėti į kambario tamsą.

Aš tikrai tikėjau, kad jis čia.

- Foster. Tai hmmm. Šis… Profesorius.

Stipriai suėmiau jos pirštus. Kitoje užuolaidų pusėje dangus pakeitė spalvą. Norėjau sekti savo mamą į savo tėvo praeitį – ir vis dėlto juo nepasitikėjau.

Žmonės gali ieškoti žavesio; gali pamatyti kažką tokio užburiančio, kad net negalvotų apsisukti. Bijojau, kad mama, kaip ir tėtis anksčiau, nepamirš, kodėl turi grįžti namo.

Už gyvenimo ribų – nauji mokslo metai, reguliarūs kontroliniai darbai, jaunųjų matematikų stovyklos džiaugsmai – tęsėsi, tarsi nebūtų pabaigos, o žiedinė metų laikų kaita varė ją į priekį. Už durų, tarp kepurės ir batų, vis dar laukė tėčio vasariniai ir žieminiai paltai.

Gruodžio pradžioje iš Šanchajaus atkeliavo storas vokas, mama vėl atsisėdo prie žodyno. Žodynas yra maža, neįprastai stora knyga kietu baltu ir žaliu viršeliu. Puslapiai šviečia, kai juos slenku, ir atrodo, kad jie nieko nesveria. Šen bei ten aptinku purvo dėmę ar kavos žiedą – pėdsaką iš mamos, o gal iš mano paties puodelio. Visi žodžiai skirstomi pagal šaknis arba, kaip jie dar vadinami, pagal raktus. Pavyzdžiui, 門 reiškia „vartai“, tačiau tai taip pat yra raktas – tai yra kitų žodžių ir sąvokų statybinė medžiaga. Jei pro vartus 日 krinta šviesa arba saulė, tada gaunama “erdvė” 間. Jei prie vartų yra arklys 馬, tai yra "puolimas" 闖, o jei vartuose yra burna 口, tai yra "klausimas" 问. Jei viduje yra akis 目 ir šuo 犬, tada gauname "tylą" 闃.

Laiškas iš Šanchajaus pasirodė trisdešimties puslapių ilgio ir parašytas labai puošnia rašysena; po kelių minučių pavargau žiūrėti, kaip mama jį muša. Nuėjau į svetainę ir pradėjau dairytis į kaimyninius namus. Priešais esančiame kieme stovėjo apgailėtinai atrodanti Kalėdų eglutė. Susidarė įspūdis, tarsi ją būtų bandoma pasmaugti blizgučiais.

Lietus pliaupė ir vėjas kaukė. Atnešiau mamai stiklinę kiaušinienės.

- Laišką apie gerą?

Mama padėjo popieriaus lapus, padengtus raštu. Jos akių vokai buvo išsipūtę.

– Šito nesitikėjau.

Perbraukiau pirštu per voką ir ėmiau iššifruoti siuntėjo vardą. Tai mane nustebino.

- Moteris? - pasitikslinau, apimta staiga baimės.

Motina linktelėjo.

„Ji turi mums prašymą“, – pasakė mama, paėmusi iš manęs voką ir pakišdama jį po popieriais.

Priėjau arčiau, lyg tai būtų vaza, kuri tuoj nuskris nuo stalo, bet išpūstose mamos akyse buvo perskaitytas netikėtas jausmas. Komfortas? O gal – ir mano nuostabai – džiaugsmas.

„Ji prašo pagalbos“, - tęsė mama.

- Ar perskaitysi man laišką?

Mama suspaudė nosies tiltelį.

„Visiškai per ilgas. Ji rašo, kad daug metų nematė tavo tėvo. Tačiau kažkada jie buvo kaip viena šeima – žodį „šeima“ji ištarė kiek neapibrėžtai. „Ji rašo, kad jos vyras dėstė tavo tėvui kompoziciją Šanchajaus konservatorijoje. Bet jie prarado ryšį. … sunkiais metais.

– Kokie tie metai?

Įtariau, kad prašymas, kad ir koks jis būtų, tikrai bus susijęs su doleriais ar, pavyzdžiui, nauju šaldytuvu, o mama bus tiesiog panaudota.

- Prieš tau gimstant. Šeštasis dešimtmetis. Kai tavo tėtis dar mokėsi konservatorijoje, – mama nuleido akis neišraiškingu žvilgsniu. „Ji rašo, kad pernai su jais susisiekė. Tėtis jai parašė iš Honkongo likus kelioms dienoms iki mirties.

Manyje kilo vienas prie kito prilipusių klausimų sūkurys. Supratau, kad neturėčiau priekaištauti mamos dėl smulkmenų, bet kadangi tiesiog norėjau suprasti, kas vyksta, galiausiai pasakiau:

- Kas ji? Koks jos vardas?

- Jos pavardė Danas.

- O vardas?

Mama pravėrė burną, bet nieko nesakė. Galiausiai ji pažvelgė man tiesiai į akis ir pasakė:

- O vardas Lilin.

Toks pat kaip ir mano – tik buvo parašyta supaprastinta kinų kalba. Ištiesiau ranką ieškodama laiško, o mama tvirtai uždengė jį savo. Laukdama kito klausimo, ji pasilenkė į priekį:

„Šie trisdešimt puslapių yra apie dabartį, o ne apie praeitį. Dano Lilino dukra skrido į Torontą, bet negali naudotis savo pasu. Ji neturi kur eiti, ir mes turime jai padėti. Jos dukra… - mama mikliai įdėjo laišką į voką, - … dukra ateis ir kurį laiką čia pagyvens pas mus. Suprasti? Tai apie dabartį.

Jaučiausi taip, lyg būčiau apsivertusi ant šono ir apsivertusi aukštyn kojomis. Kodėl pas mus gyvena nepažįstamas žmogus?

„Jos dukters vardas Ai Min“, - sakė mama, bandydama sugrąžinti mane į realybę. - Aš dabar paskambinsiu ir pakviesiu ją ateiti.

– Ar mes tokio pat amžiaus?

Mama atrodo sugniuždyta.

– Ne, jai turi būti bent devyniolika, ji stoja į universitetą. Deng Liling rašo, kad jos dukra… ji rašo, kad Ai Ming pateko į nemalonumus Pekine per Tiananmenio demonstracijas. Ji pabėgo.

- Kokios bėdos?

- Užteks, - pasakė mama. „Jums nereikia daugiau žinoti.

- Ne! Man reikia daugiau sužinoti. - mama piktai trinktelėjo žodyną.

- O šiaip, kas tau leido keltis? Mala vis tiek būk tokia smalsi!

- Bet…

- Užteks.

Mari Jiang šeima iš Kinijos imigravo į Kanadą ir apsigyveno Vankuveryje. Po tėvo, talentingo pianisto, savižudybės mergina sėda tvarkyti jo dokumentų ir pamažu sužino, kokius išbandymus patyrė velionis.

Praeities ir dabarties įvykiai sutampa vienas su kitu, susipina ir virsta didelio masto saga, apimančia tris kartas ir didžiulį šalies istorijos klodą: nuo pilietinio karo ir kultūrinės revoliucijos iki įvykių Tiananmenio aikštėje. Ir Marie bando sudėti sudužusias dėlionės dalis, kad atkurtų savo šeimos istoriją. Iš anglų kalbos vertė Mary Morris.

Įsigijęs leidinyje pateiktą prekę, gyvybės įsilaužėlis gali gauti komisinį atlyginimą.