Ką skaityti: epinį romaną „4321“apie mažų sprendimų įtaką mūsų likimui

2024 Autorius: Malcolm Clapton | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-17 04:04

Ištrauka iš Paulo Austerio knygos apie keturis lygiagrečius vieno herojaus gyvenimus.

Pirmasis „Grindinio užkariautojo“numeris išleistas 1958 metų sausio 13 dieną. Naujai gimusio laikraščio įkūrėjas ir leidėjas A. Fergusonas vedamajame pirmajame puslapyje paskelbė, kad „The Conqueror“ketina „perteikti faktus visu įmanomu tikslumu ir sakyti tiesą, nesvarbu, kokia kaina“.

Naujojo leidimo spausdinimas buvo atliktas vadovaujant gamybos vadovei Rosai Ferguson, kuri originalų ranka rašytą maketą nuvežė į Myerson spaustuvę West Orange, kad ten atliktų užduotį – jie atkartojo abi lapo puses po dvidešimt keturių ir trisdešimties. -šešių colių ir atspausdino juos ant pakankamai plono popieriaus, kad perlenktų lapą per pusę, o dėl šio lankstymo „Keliautojas“gimė labiau kaip tikras naujienų leidinys (beveik), o ne kaip spausdinimo mašinėle ir mimeografiniu būdu sukurtas naminis informacinis biuletenis.

Penki centai už egzempliorių. Nėra nuotraukų ar piešinių, viršuje yra šiek tiek paraštės dangtelio trafaretui, be to, yra tik du dideli stačiakampiai, užpildyti aštuoniomis mažų spausdintinių raidžių stulpeliais, kuriuos ranka parašė beveik vienuolikos metų berniukas, kuris visada turėjo sunkumų. išlyginus raides linijoje, tačiau nepaisant kai kurių svyravimų ir jų kreivumo, rezultatas buvo gana įskaitomas, o bendras susidaręs įspūdis priminė nuoširdžią, nors ir šiek tiek beprotišką XVIII amžiaus lapelio versiją.

Dvidešimt vienas straipsnis svyravo nuo keturių tipografijos eilučių iki dviejų esė trijose skiltyse, o pirmasis buvo vinis pirmame puslapyje su antrašte: ŽMOGAUS TRAGEDIJA. „Apgavikai“ir „milžinai“palieka N.-Y. Į VAKARINĘ KRANTIĄ “, į kurią buvo įtrauktos ištraukos iš interviu, kurį Fergusonas davė su įvairiais šeimos nariais ir draugais, o ryškiausias jo penktos klasės mokinio Tommy Fuchso atsakymas: „Noriu nusižudyti. Liko tik viena komanda – „Yankees“, o aš nekenčiu „Yankees“. Ką man dabar daryti?"

Antrajame puslapyje esančiame rašinyje buvo apžvelgtas skandalas Fergusono pagrindinėje mokykloje. Per pastarąjį pusantro mėnesio keturis kartus studentai atsitrenkė į vieną iš dviejų mūrinių sporto salės sienų per atšokimo rungtynes, dėl kurių pajuodo akys, buvo sutrenktos, sulaužytos kaukolės ir kaktos, o Fergusonas pasisakė už sienų demblavimą, kad būtų išvengta tolesnio žalojimo.. Surinkęs komentarus iš pastarųjų aukų („Vekiausi kamuolį“, – sakė viena auka, – ir nespėjau suprasti, jau nuskriejau nuo sienos išmušta galva) Fergusonas kreipėsi į režisierių., ponas Jamesonas, kuris sutiko, kad padėtis buvo nekontroliuojama. „Kalbėjausi su Švietimo taryba, – sakė jis, – ir jie pažadėjo iki mėnesio pabaigos sienas uždengti kilimėliais. Iki tol jokių atšokėjų.

Dingusios beisbolo komandos ir galvos traumos, kurių galima išvengti, taip pat publikacijos apie dingusius augintinius, audros sugadintus telegrafo stulpus, eismo įvykius, kramtomo popieriaus spjaudymosi varžybas, Sputnik ir prezidento sveikatą, taip pat trumpus pranešimus apie Fergusonų klanų aktualijas ir Adlerovas, pvz., „GANDRAS PRIKLAUSO TAIKYKĄ!“: „Pirmą kartą žmonijos istorijoje kūdikis gimė paskirtą dieną. Gruodžio 29 d., 23.53 val., likus vos septynioms minutėms iki laikrodžio pradžios, 22 metų ponia Francis Holler iš Niujorko pagimdė savo pirmąjį vaiką, 7 kilogramų 3 uncijų berniuką, vardu Stephen. Sveikiname, pusseserė Francie!

Arba „BIG STEP UP“: „Mildred Adler neseniai buvo paaukštintas iš docento į profesorių Čikagos universiteto anglų kalbos katedroje. Ji yra viena iš pirmaujančių Viktorijos laikų romano ekspertų pasaulyje ir yra išleidusi knygas apie George'ą Eliotą ir Charlesą Dickensą.

Taip pat nepamirškite apie rėmelį apatiniame dešiniajame galinio puslapio kampe, kuris vadinosi „Adlerio anekdotų kampelis“, kurį Fergusonas ketino nuolat skelbti visuose „Užkariautojo“numeriuose, nes kaip jis galėjo nepaisė tokio vertingo šaltinio, kaip jo senelis, blogo pokšto karalius, kuris bėgant metams papasakojo Fergusonui tiek daug bjaurių anekdotų, kad jaunasis vyriausiasis redaktorius laikytų save nesąžiningu, jei nepasinaudotų bent kai kuriais iš jų.

Pirmasis pavyzdys atrodė taip: „Ponas ir ponia Hooperis keliavo į Havajus. Prieš nusileidžiant lėktuvui M. Gooperis paklausė žmonos, kaip ištarti žodį Hawaii – Hawaii su g ir b arba Howai su x ir y. - Nežinau, - atsakė ponia Hooper. – Paklauskime ko nors, kai atvyksime. Oro uoste jie pastebėjo mažą senuką su havajietiškais marškiniais. - Atsiprašau, pone, - pasakė jam ponas Hooperis. "Ar galėtumėte mums pasakyti, kaip taisyklingai kalbėti, Havajai ar Howie?" Senis nemirktelėjęs atsakė: "Labas". „Ačiū, – pasakė ponas ir ponia Hooperiai. Į ką senolis atsakė: „Usikhda pzhalsta“.

Vėlesni numeriai buvo išleisti tų pačių metų balandį ir rugsėjį, kiekvienas geresnis už ankstesnį – na, bent jau Fergusoną tikino tėvai ir artimieji, tačiau su mokyklos draugais viskas buvo kitaip, nes po sėkmės Pirmasis numeris, sukėlęs audrą klasėje, į paviršių ėmė ryškėti šioks toks nepasitenkinimas ir priešiškumas.

Uždaras gyvenimo pasaulis penktoje ir šeštoje klasėje buvo valdomas griežtų taisyklių ir socialinės hierarchijos, o imdamasis iniciatyvos paleisti „Grindinio užkariautoją“, tai yra, išdrįsęs iš nieko sukurti kažką, Fergusonas., pats to nežinodamas, peržengė šias ribas.

Šiose ribose berniukai galėtų pasiekti poziciją vienu iš dviejų būdų: pasiekdami sėkmės sporte arba apsireikšdami kaip raupsų meistrai. Geri pažymiai mokykloje reiškė mažai, ir net apie išskirtinį meno ar muzikos talentą nebuvo atsižvelgta, nes šie gabumai buvo laikomi įgimtomis dovanomis, biologiniais bruožais, tokiais kaip plaukų spalva ar kojų dydis, todėl jie nebuvo visiškai siejami su asmeniu, turinčiu talentą. tiesiog gamtos faktai, nepriklausomi nuo žmogaus valios. Fergusonui visada sekėsi sportuoti, o tai leido jam neatsiskirti nuo kitų berniukų ir išvengti siaubingo atstumtojo likimo. Jam buvo pabodusios išdaigos, bet anarchiškas humoro jausmas padėjo sutvirtinti jo, kaip padoraus vaikino, reputaciją, net jei jis laikėsi atokiau nuo nežaboto puikavimosi, kuris visus savaitgalius kimšo dažų bombas į pašto dėžutes, daužė gatvių lempas ir skambino su nepadoriais pasiūlymais. gražioms merginoms iš vyresnės klasės….

Kitaip tariant, Fergusonas iki šiol laviravo sėkmingai, nepatirdamas per didelių sunkumų, jo geri pažymiai nebuvo laikomi nei pliusu, nei minusu, taktiškas, neagresyvus požiūris į tarpusavio santykius saugojo jį nuo kitų berniukų pykčio, o tai reiškė muštynėse beveik nedalyvavo ir, regis, nesukūrė sau nuolatinių priešų, bet tada, likus keliems mėnesiams iki vienuolikos metų, nusprendė, kad nori pasiplysti, ir tai buvo išreikšta nepriklausomas vieno puslapio laikraščio leidinys – ir staiga jo bendraklasiai suprato, kad Fergusone slypi daugiau, nei jie įtarė, kad jis iš tikrųjų yra gana protingas jaunuolis, ne šiaip berniukas, bet ir savo amato meistras bei protas. užtenka išmesti tokį keistą apgaulę kaip „Užkariautojas“, todėl visi dvidešimt du jo kolegos praktikai, besimokantys penktoje klasėje, uždėjo nikelius ant pirmojo numerio kopijos, sveikino jį su puikiu darbu, juokėsi iš juokingų frazių. kurių buvo pilni jo straipsniai, o tada atėjo savaitgalis, o pirmadienio rytą visi jau nustojo apie tai kalbėti.

Jei „Užkariautojas“būtų pasibaigęs po to pirmojo numerio, Fergusonas būtų aplenkęs ataką, kuri galiausiai užgriuvo jam ant galvos, bet iš kur jis galėjo žinoti, kad yra skirtumas tarp tiesiog protingo ir pernelyg protingo, kad yra dalis klasė pradės atsisukti prieš jį, nes šis skaičius įrodys, kad Fergusonas per daug stengiasi, per daug stengiasi, bet jie stengiasi nepakankamai, o tai reiškia, kad Fergusonas yra darbštus greitukas, o jie tik tingūs, nieko verti hanteliai? Merginos vis dar buvo su juo, kiekviena, bet merginos su juo nekonkuravo, tai buvo berniukai, kurie pradėjo jausti Fergusono darbštumo spaudimą, bent trys ar keturi, bet Fergusonas buvo pernelyg kupinas savo laimės ir nieko nepastebėjo, jį apėmė triumfo jausmas užbaigus dar vieną numerį, ir jis nenustebo, kodėl Ronnie Rabbitas ir jo chuliganų gauja atsisakė pirkti naują „The Vanquisher“leidimą, kai jis balandį atnešė jį į mokyklą, galvodamas. jei jis apie tai galvojo apskritai - kad jiems tiesiog neužtenka pinigų.

Pasak Fergusono, laikraščiai buvo vienas didžiausių žmonijos išradimų, ir jis juos mėgo nuo tada, kai išmoko skaityti.

Anksti ryte, septynias dienas per savaitę, ant priekinių namo laiptų pasirodė numeris „Newark Star Ledger“– jis maloniai dunkstelėjo, kaip tik tada, kai Fergusonas pakilo iš lovos, išmestas kažkokio bevardžio, nematomo žmogaus, kuris niekada nepraleido. tikslų, o būdamas šešių su puse metų Fergusonui jau buvo pradėjęs dalyvauti rytiniame laikraščio skaitymo rituale per pusryčius – jis, kuris savo valia vasarą prisivertė skaityti sulaužytą koją, kuris kovodamas pabėgo iš savo vaikiško kvailumo kalėjimo ir virto jaunu pasaulio piliečiu, dabar pakankamai išsivysčiusiu, kad suprastų viską, arba beveik viską, išskyrus neaiškius ekonominės politikos klausimus ir mintį, kad kurdami daugiau branduolinių ginklų bus užtikrinta. ilgalaikę ramybę, ir kiekvieną rytą jis sėsdavo prie stalo pusryčiauti su tėvais, ir kiekvienas iš jų pasiimdavo savo laikraščio skiltį, tyliai skaitydavo, nes tokį ankstyvą rytą labai sunku kalbėti, ir tada skaityti Virtuvėje vienas kitam buvo perduodami sąsiuviniai, pilni kavos ir omleto aromatų, skrudintuve skrudintos karštos duonos, ant karštų šios duonos riekelių tirpstančio sviesto.

Fergusonui komiksai ir sportas visada buvo pradžia, keistai patraukli Nancy ir jos draugas Sluggo, Džigsas ir jo žmona Maggie, Blondie ir Dagwood, Beatle Bailey, o vėliau sekė naujausios Mantle ir Ford, Conerly ir Gifford naujienos, o tada į vietines naujienas, nacionalines ir tarptautines naujienas, straipsnius apie filmus ir spektaklius, vadinamąsias gyvenimo istorijas – apie septyniolika koledžo studentų, susigrūdusių telefono būdelėje, arba trisdešimt šešis „dešrainius“, suvalgytus Esekso apygardos valgymo nugalėtojo. Konkursas, o kai šie irgi išseko, o iki mokyklos dar liko kelios minutės - skelbimai ir privatūs skelbimai. Mieloji, aš tave myliu. Prašau grįžti namo.

Paulas Osteris yra vienas didžiausių postmodernizmo atstovų Amerikos literatūroje. Jo naujasis romanas „4321“, nagrinėjantis dvilypumo temą, buvo įtrauktas į 2017 m. Booker premijos trumpąjį sąrašą. Unikali struktūra, pasakojimo mastas ir netikėti veikėjo likimo posūkiai suteikė jam viso pasaulio skaitytojų meilę.