"Meilė, mirtis ir robotai": visų epizodų prasmė ir pabaigos paaiškinimas

2024 Autorius: Malcolm Clapton | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-17 04:04

Pagrindinės serialo temos ir netikėti posūkiai finale.

Kovo 15 d. „Netflix“buvo išleista 18 animacinės Timo Millerio ir Davido Fincherio antologijos serijų. Prodiuseriai subūrė animatorių komandą iš viso pasaulio ir suteikė jiems visišką kūrybinę laisvę. Štai kodėl visos serijos pasirodė visiškai skirtingos tiek vizualiai, tiek atmosfera.

Daugumą scenarijų parašė Philipas Gelattas, dažniausiai remdamiesi įvairių autorių mokslinės fantastikos pasakojimais. Dėl to kai kurių epizodų pabaiga atrodo aiški ir nuspėjama, o kiti kelia klausimų ar kelia svarbių temų.

Sonnie's Edge

XXI amžiaus viduryje ringuose vyksta mūšiai tarp didžiulių monstrų, kuriuos žmonės valdo specialiais prietaisais, tiesiogiai prijungtais prie smegenų. Verslininkas bando įtikinti čempioną Sonny, kadaise tapusį smurto auka, „atsisakyti“kovą. Bet ji atsako, kad jai tai principo reikalas.

Mūšyje jos monstras laimi, gaudamas rimtų sužalojimų. Tada verslininko meilužė ateina pas Sonny ir ją nužudo. Tačiau paaiškėja, kad iš tikrųjų po ilgai trukusio išpuolio merginos kūnas buvo išgelbėtas, o jos protas atsidūrė pabaisoje. Žmogaus kūnas jai yra tik „avataras“, kurį ji valdo.

Baimė yra mano koziris.

Sūnus

Tai išgyvenimo istorija. Sonny verslininkui paaiškina: ji laimi pirmiausia todėl, kad jai kiekviena kova yra ne tik varžybos dėl pergalės, o gyvybės ir mirties klausimas.

Trys robotai

Trys robotai leidžiasi į kelionę po išnykusį postapokaliptinį pasaulį. Jie susiranda įvairių žmonių žaislų, sėdi kavinėje ir fotografuoja atminimui. Ir tada robotai pasitinka katę.

Tai vienas juokingiausių epizodų visoje antologijoje. Vienintelė intriga jame – kaip visgi žmonės mirė. Kaip paaiškinta finale: juos sužlugdė ne branduolinis karas, o „jų pačių kvailumas“. Pasirodo, kad genų inžinerija leido katėms sukurti priešingą nykštį ir jos išmoko pačios atidaryti konservus.

Po to jiems nebereikėjo žmonių, tarp rūšių kilo karas. Akivaizdu, kad katės laimėjo.

Liudininkas

Vizualiai tikroviškame epizode (kuriame dirbo vienas animacinio filmo „Žmogus-voras: į visatas“animatorių) pasakojama apie šokėją, netyčia pro langą pamatusį, kaip žmogus ką nors nužudė. Ji bando pabėgti nuo savo persekiotojo.

Finale herojai vėl susiduria tuose pačiuose namuose. Iš pradžių atrodo, kad istorija tiesiog eis ciklais, jis vėl merginą nužudys, o jos „nauja versija“tai pastebės pro langą. Tačiau iš tikrųjų kitas įvykių ratas yra priešingas ankstesniam: šokėja netyčia pati nužudo vyrą, o kitas „jis“tai pastebi iš priešingo namo.

Herojai yra įtraukti į begalinę kilpą, kur kiekvienas savo ruožtu veikia kaip žudikas ar auka.

Kostiumai

Kaimynystėje gyvenančius kelis ūkininkus nuolat užpuola nežinomi monstrai. Gynybai jie sukūrė sau didžiulius mechaninius robotus. Tačiau šį kartą priešų per daug.

Šis epizodas iš pradžių atrodo paprastas, labai primena filmą „Ramiojo vandenyno kraštas“: herojai kovoja su monstrais, sėdi robotuose. Tačiau paskutiniai šūviai situaciją visiškai apverčia. Veiksmas vyksta ne Žemėje, o arba Saturne, arba nežinomoje planetoje su tais pačiais žiedais.

Ir, matyt, šie monstrai yra tikri vietiniai gyventojai, o žmonės – tik kolonistai, kurie „išvalo“teritoriją. Galbūt autoriai čia net užsimena apie Amerikos kolonizaciją.

Sielų siurblys

Archeologinės ekspedicijos metu profesorius ir samdinių komanda susitinka su senovės vampyru. Pasirodo, tai pats grafas Drakula.

Čia viskas gana paprasta ir nebūna netikėtų vingių: herojai sužino, kad vampyrą įmanoma nugalėti padedant katinui, ir jiems atrodo, kad jie jau pabėgo. Bet tada visa komanda atsiduria urve, pilname kraujasiurbių. Šviesa užgęsta. Ar vienai katei pavyko nugalėti visus monstrus, nežinoma.

Šis serialas, sukurtas Prancūzijoje, labiau panašus į nostalgiją suaugusiųjų 8-9 dešimtmečių animacijai: čia trykšta kraujas, o vampyrai nupiešti kuo nemaloniausiu. Ir vizualiai epizodas yra artimesnis seniems animaciniams filmams nei 3D animacijai.

Kai Jogurtas paėmė viršų

Mokslininkai išvystytą DNR grandinę sujungė su jogurto bakterijomis. Netrukus jis atgavo protą, išsprendė šaltosios sintezės klausimą ir sugalvojo šalies išėjimo iš ekonominės krizės programą. Dėl to jogurtas tapo JAV prezidentu.

Satyrinis epizodas trunka tik 5 minutes, tačiau to pakanka svarbiai socialinei temai atskleisti. Kai jogurtas sugalvojo planą išbristi iš krizės, žmonės jo nesilaikė, ko pasekoje ekonomiką privedė prie visiško žlugimo. Ir viskas dėl asmeninio įsitraukimo ir ambicijų.

Žinoma, politikai nurodymų nesilaikė. Per šešis mėnesius pasaulio ekonomika žlugo.

Autoriai rodo, kad žmonija galėtų klestėti ir, ko gero, jau būtų pasiryžusi kolonizuoti kosmosą, jei pareigūnai pirmiausia galvotų apie bendrą gėrį, o ne apie savo interesus.

Už Akvilos plyšio

Žiemos miego būsenos erdvėlaivio įgula leidžiasi į tolimą kelionę. Pabudę astronautai sužino, kad pateko į Šedaro sektorių, esantį už kelių šviesmečių nuo paskirties vietos. Tačiau svarbiausia, kad kapitonas Tomas ten sutinka savo seną meilę Gretą.

Vėliau Greta jam pasako, kad jų laivas buvo įmestas net ne į Šedaro sektorių, o daug toliau ir grįžti nebėra kaip. Ir tada Tomas pradeda įtarti, kad viskas, kas vyksta, yra nerealu.

Šio epizodo pabaiga yra viena prieštaringiausių visoje antologijoje. Pasirodo, Tomas iš tikrųjų guli savo kapsulėje ir jau paseno, o viskas aplinkui – didžiulės į vabzdį panašios būtybės sukurtas apsėdimas. Kai laivas atsitrenkia šalia jo, įgulos nariams sukuria malonias iliuzijas. Po to Tomas grįžta į savo fantazijos pradžią.

Nežinia, ar jis pats nusprendė pamiršti tai, ką matė, ar vėl buvo užhipnotizuotas būtybės. Sprendžiant iš kapitono amžiaus, šį ciklą jis galėjo pergyventi ne kartą. Ir net neaišku, ar padaras tikrai rūpinasi žmonėmis, ar sąmoningai juos laiko. Ir čia galima tik užduoti klausimą „Matricos“dvasia: kas geriau – žiauri realybė ar graži iliuzija?

Geros medžioklės

Tėvas moko sūnų Liangą medžioti vilkolakio lapes. Tačiau kai jis užauga, jis mieliau susidraugauja su viena iš lapių, vardu Yan. Pasaulis vystosi, technologijos vis labiau išstumia magiją, o Liangas tampa puikiu išradėju. Ir netrukus jis turi sukurti savo merginai naują kūną.

Šis epizodas labai primena neseniai Holivude vėl nufilmuotą anime „Alita: Mūšio angelas“. Tačiau istorijos potekstė čia kiek kitokia: Yang tampa prostitute ir tam tikru momentu patenka pas turtingą žmogų, kurį jaudina mechaniniai kūnai. Jie atlieka jai operacijas, paversdami ją robotu. Tada ji nužudo darbdavį ir eina pas Liangą. Jis turi sukurti merginai tvirtą kūną, kad ji galėtų pulti prievartautojus.

Epizodo autoriai parodo, kaip smurtas sukelia kontragresiją. Turtuolis subjaurojo merginą ir pats padavė jai mechanines rankas, kuriomis ji jį nužudė. Ir Yangas nusprendžia atsiduoti tų pačių silpnų būtybių, kurios yra skriaudžiamos, apsaugai.

Sąvartynas

Senis Deivas jau daug metų gyvena šiukšlių dėžėje. Vieną dieną pas jį ateina pareigūnas ir prašo pasirašyti dokumentus, kad žemės savininkai galėtų pradėti statybas. Tačiau Deivas nusprendžia papasakoti jam istoriją apie tai, kaip šiukšlių dėžėje jis sutiko siaubingą monstrą.

Pasirodo, Otto, kurį Dave'as visą laiką vadino, yra ne šuo, o pats monstras, pagamintas iš šiukšlių ir visko, ką žmonės išmeta.

Jei ilgą laiką gyveni šiukšlių dėžėje, pasaulis ateis pas tave.

Dave'as

Ši serija turi dvi temas vienu metu. Pirma, autoriai primena apie viso pasaulio virsmą vienu dideliu sąvartynu: žmonės teršia planetą, negalvodami, kad patys turi atsidurti šiose šiukšlėse. Antra, siužetas pasakoja apie paprastus žmones, kurių didelės korporacijos nenori pastebėti.

Formos keitikliai

Viename iš Artimųjų Rytų karų vilkolakiai kariai tarnauja Amerikos armijoje. Jie turi greitą reakciją, gebėjimą atsinaujinti ir gebėjimą sekti priešą pagal kvapą. Tačiau jiems tenka susidurti su tais pačiais vilkolakiais, kovojančiais už priešą.

Ši istorija neturi netikėtų posūkių. Tačiau tai labai aiškiai atspindi daugelio socialinių struktūrų problemas: nepaisant to, kad vilkolakiai neša aiškią naudą armijai ir gelbsti gyvybes, jie vis tiek yra niekinami ir vengiami. Na, o pabaiga skirta ištikimybei pareigai: herojus nugali priešus vilkolakius, o po to paima savo draugo kūną.

Pagalbinė ranka

Intymiausia istorija. Galima net sakyti, vieno aktoriaus teatras. Jame pasakojama apie merginą astronautę, kuri, atlikdama remontą kosmose, atitrūko nuo laivo. Kad neuždustų begalinėje tuštumoje, ji turi imtis kraštutinių priemonių.

Šio epizodo subtilumas yra tik tai, kad finalo pavadinimas staiga atskleidžiamas. Iš pradžių atrodo, kad pagalba ateis iš išorės. Tačiau pirmiausia herojė nusiplėšia ir išmeta rankovę nuo skafandro, norėdama įsibėgėti ir skristi į laivą. O po nesėkmės nuplėšia ranką, kuri iki šiol yra nušalusi. Tai yra „pagalbos ranka“.

Ir šis epizodas labai aiškiai parodo fiziką atviroje erdvėje: stingdantį šaltį ir gravitacijos bei pasipriešinimo nebuvimą. Būtent tai leidžia nedideliu stūmimu nuskristi pakankamą atstumą.

Žuvies naktis

Pardavėjais dirbantis tėvas ir sūnus įstrigo dykumoje su sugedusiu automobiliu. Tėvas pasakoja, kad kažkada ši vieta buvo vandenyno dugnas. O naktį jame pradeda „plaukioti“žuvys vaiduokliai.

Šis epizodas iš dalies atpasakoja senovės graikų mitų istoriją apie Ikarą, kuriam jo tėvas padarė sparnus. Jį per daug nunešė skrydis, skrido arti saulės, o jo sparnai išdegė. Naktį pamatęs vaiduoklišką vandenyną, sūnus entuziastingai nusprendžia plaukti su žuvimi ir nepastebi jį ėdančio ryklio.

Lucky 13 („Happy Trinashka“)

Per kitą karą naujokė Colby paskiriama transporto lėktuvo Nr. 13 pilote. Niekas nebenori juo skristi, nes jau žuvo dvi įgulos. Tačiau Colby jaučiasi pagarba laivui ir atlieka daug sėkmingų skrydžių juo.

Nors tai apie žmogaus ir mašinos santykius, šis serialas yra apie tikrą draugystę ir pagarbą. Colby buvo pirmasis, kuris nepabijojo laivo ir buvo kupinas šilumos. Ir „trinaška“atsakė tuo pačiu: paskutinio skrydžio metu ji sąmoningai atidėlioja savęs naikinimą, kad galėtų kuo arčiau leisti priešą, padarydama didžiausią žalą.

Zima Blue („Žiemos mėlyna“)

Garsus menininkas, vardu Zima, kartą užkariavo visą pasaulį nauja meno rūšimi. Savo darbuose jis naudoja tik vieną mėlyną spalvą. O dabar Zima ketina pristatyti paskutinį savo darbą, o prieš tai duoda vienintelį interviu jaunai žurnalistei.

Filosofiškiausias serialas, verčiantis susimąstyti apie meno prigimtį, apie nuolatinį žmogaus poreikių kilimą. Pasirodo, Zima yra robotas. Kažkada jis tiesiog valė baseinus (tik tokius mėlynus). Tada jis buvo nuolat modernizuojamas ir dėl to tapo net labiau išsivystęs nei žmogus.

Serialas verčia susimąstyti, ar gali būti, kad dirbtinis intelektas netrukus ims kurti meno kūrinius, o ne žmones – tokie eksperimentai atliekami jau dabar. Ir finale Zima atsisako visų aukštesnių funkcijų, kad grįžtų prie savo pirminės paskirties.

Sunaikinsiu save, palikdamas gebėjimą vertinti aplinką. Gaukite paprastą malonumą iš teisingai atliktos užduoties.

Žiema

„Winter Blue“primena, kad žmonių poreikiai kasdien tampa vis sudėtingesni ir daugelis pamiršta, kad galima džiaugtis pačiais paprasčiausiais dalykais.

Blindspot

Šią seriją sukūrė Rusijos animacijos komanda X-Story. Ji pasakoja apie kiborgų grupę, kuri apiplėšia šarvuotą vilkstinę. Atrodo, kad viskas klostosi pagal planą, tačiau per didelis herojų pasitikėjimas savimi virsta tragedija.

Po susidūrimo su apsaugos robotu žūva visa komanda, išskyrus nepatyrusį pradedantįjį. Jis vis dar gauna krovinį, bet sielvartauja dėl savo bendražygių. Tačiau netrukus paaiškėja, kad kiekvieno iš jų protas jau seniai įkeltas į kietąjį diską ir kūno netektis – tik laikinas nepatogumas.

Serialas daugiau apie veiksmą, o ne apie filosofines mintis. Tačiau iš esmės samprotavimai apie amžinojo gyvenimo galimybę perkėlus sąmonę į kompiuterį yra mėgstamiausia daugelio mokslinės fantastikos rašytojų tema.

Ledynmetis

Pora persikelia į naują butą ir sužino, kad ankstesni nuomininkai neatšildydavo šaldytuvo. Šaldiklyje jie randa sušalusį miniatiūrinį mamutą. O netrukus ledynmetį šaldytuve pakeičia nauja civilizacija, kuri vystosi labai greitai.

Vienintelis epizodas su gyvais aktoriais, kurį, beje, nufilmavo pats Timas Milleris, lengvai kalba apie evoliuciją ir progresą. Žmonės šiame siužete gali būti laikomi dievais, ateiviais ar tiesiog bet kokiu pašaliniu stebėtoju.

O pasaulis šaldytuve tiesiogine prasme per dieną nukeliauja visą žmonijos kelią nuo pirmųjų žmonių iki labai išsivysčiusios civilizacijos. Tiesa, pakeliui jie beveik susinaikina branduoliniais sprogimais. Bet tada jie pasiekia tokias aukštumas, kad arba eina kolonizuoti kosmoso, arba net apleidžia žemiškąjį gyvenimą, virsdami energija.

Tačiau finale vyksta pagrindinis dalykas: istorijos kilpos, o išnykus vienai civilizacijai, jos vietoje greitai atsiranda nauji pirmieji žmonės.

Alternatyvios istorijos

Trumpame epizode su juokinga vaizdo įrašų seka autoriai alternatyviosios istorijos gerbėjams kelia seną klausimą: kas būtų, jei Hitleris būtų miręs prieš atėjęs į valdžią? Čia jis pateikiamas kompiuterinės programos „Multiverse“pavidalu.

Siužetas iš dalies skirtas „drugelio efektui“: nepaisant to, kad visais atvejais Hitleris miršta beveik tuo pačiu metu, pasekmės yra visiškai skirtingos. Įdomu tai, kad tikėtinos pabaigos atrodo ne ką geriau nei tikrovė.

Finale rodomas Abrahamo Linkolno portretas su pistoletu. Tai sufleruoja apie tokį modelį – kaip būtų vystęsi JAV ir visas pasaulis, jei prezidentas nebūtų nušautas 1865 m. Žiūrovams siūloma apie tai pasvajoti.

O posakis „Linkolnas šaudo pirmas“yra nuoroda į „Žvaigždžių karų“skandalą. Per kitą filmo remasteravimą George'as Lucasas kažkodėl parodė, kad Hanas Solo bare šaudė tik reaguodamas į samdinio šūvį. Tai sukėlė didžiulį gerbėjų nepasitenkinimą.

Slaptas karas

1943 metais būrys sovietų karių Sibiro miškuose suseka ir naikina demonus. Tačiau per kitą susirėmimą paaiškėja, kad jų yra per daug ir mažas būrys neatlaiko.

Seriale nėra gilios prasmės – tai tik tamsus trileris apie kovą su monstrais. Be siužeto intensyvumo, įdomi tik istorija, kad kažkada demonus iškvietė tam tikras majoras, norėjęs papildyti Raudonąją armiją šiurpiais padarais.