„Volga“elitui, klubo švarkams ir spekuliantams: kaip Riazanovo filmai atspindi sovietų požiūrį į nuosavybę

2024 Autorius: Malcolm Clapton | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-17 04:04

Sovietinis režisierius labai tiksliai parodė paprastų žmonių svajones ir troškimus, taip pat turtinį visuomenės susisluoksniavimą.

Leonidas Kleinas, žurnalistas ir radijo laidų vedėjas, siūlo neįprastą literatūros ir kino klasikos pavyzdį. Pasirodo, iš žinomų darbų galite pasimokyti vertingų vadybos, verslo, komunikacijos ir finansų pamokų. Būtent tokia yra nauja Kleino knyga „Nenaudinga klasika. Kodėl grožinė literatūra geriau nei vadybos vadovėliai “, kurį neseniai išleido leidykla „Alpina“. Lifehacker paskelbia ištrauką iš 7 skyriaus.

Eldaras Riazanovas: spręskite patys – turėti ar neturėti

Ėjau namo ramia gatve -

Žiūrėk, kapitalizmas įžūliai veržiasi link manęs, Paslėpk savo gyvūno veidą po „Žigulio“kauke!

Vladimiras Vysotskis „Pavydi automobilio daina“

Eldaras Riazanovas mirė ne taip seniai – 2015 m., tačiau turiu pripažinti, kad jo era kine baigėsi daug anksčiau. Visų pirma, tai sovietinis režisierius, kurio darbuose detaliai atsispindi visuomenės gyvenimas išsivysčiusio socializmo laikais.

Beveik visi Riazanovo paveikslai tapo ikoniniais. Tik jis sugebėjo sukurti filmą, kuris tapo neoficialia visos tautos Kalėdų istorija. Ne vienas rusų filmas negalės konkuruoti populiarumu su „Likimo ironija“, kurio peržiūra vis dar yra privalomas Naujųjų metų pramogos komponentas daugeliui Rusijos ir kaimyninių šalių gyventojų.

SSRS gimusiems sunku atsiriboti nuo Riazanovo filmų – jie ant jų užaugo. Šio režisieriaus filmai taip puikiai įsilieja į kultūrinį tautos interjerą, kad net nepastebime, kaip, tiesą sakant, vis dar juose gyvename. Beje, tai galioja ir jaunesnės kartos atstovams, nors jie, greičiausiai, apie tai net nežino.

Žodis „interjeras“vartojamas neatsitiktinai. Daiktai ir aplinka vaidina reikšmingą vaidmenį visuose Riazanovo filmuose. Privati nuosavybė yra vienas esminių motyvų, skatinančių daugelį režisieriaus personažų, o dažnai ir siužetą. Remiantis Riazanovo filmografija, galima stebėti, kaip privatus savininkas, kuris taip pat yra vartotojas, stiprėjo ir stiprėjo. Ta, kurios dingimą ir net sunaikinimą savo romanuose aprašė Ilfas ir Petrovas. Ir koks tragiškas buvo jo pasitraukimas 1930-aisiais, toks pat sunkus ir atšiaurus buvo jo sugrįžimas, prasidėjęs septintajame dešimtmetyje. Atsiradęs ir įgavęs stiprybės, vartotojas, kaip kadaise buvo išspaustas, pavertė pertekliniu sovietiniu, viešu žmogumi, būdamas be ceremonijų ir kartais žiaurus.

Viskas, kas ilgą laiką slepiama, išsilaisvinusi ir įrodanti savo teisę į tai įgauna negražių bruožų ir kartais elgiasi agresyviai. Taigi Riazanovo savininkų sluoksnio atstovai iš pradžių būna juokingi, juokingi, kartais šlykštūs, o paskui tampa atvirai žiaurūs. Kuo arčiau sovietmečio pabaiga, tuo labiau „Neryazanovičiaus“Riazanovo filmai tapo. Jo personažai negali gyventi kitokioje aplinkoje. Ir galiausiai jie išeina, neatlaikę akistatos su naujosios formacijos žmonėmis.

Vysotskis knygoje „Automobilio pavydo daina“, kurios fragmentas įtrauktas į epigrafą, žinoma, buvo ironiškas, tačiau, kaip paaiškėjo, jis pasielgė kaip vizionierius - kapitalizmas, tyliai ošiantis nuo padangų, įsiveržė į sovietinę visuomenę. siekiant pagaliau atkeršyti – išstumti ir sunaikinti sovietinį žmogų.

Auto skyrius

Neatsitiktinai automobilis tapo Vysotskio dainoje „prašovusio“kapitalizmo įvaizdžiu. Tarybinės visuomenės vartotojiškas idealas buvo vadinamas triada „automobilis, butas, vasarnamis“. Šios serijos automobilis buvo pirmoje vietoje, nes automobilis Sovietų Sąjungoje buvo beveik vienintelis reikšmingas dalykas, kurį buvo galima įsigyti kaip asmeninę nuosavybę. Prisiminkite, kad piliečiams buvo suteikta teisė gyventi tik butuose, kurie teisiškai priklauso valstybei. Nenuostabu, kad automobilis užėmė ypatingą vietą sovietinės „vidurinės klasės“, kuriai filmuose atstovavo Riazanovas, ideologinėje sistemoje.

Ryškiausias pavyzdys yra „Beware of the Car“, išleistas 1965 m. Sklypo centre yra Volga GAZ-21. Kaip tik tuo metu atsirado galimybė jį įsigyti kaip privačią nuosavybę. Tiesa, nepaisant dar „Auksinio veršio“laikais skelbto šūkio „Automobilis – ne prabanga, o susisiekimo priemonė“, sovietiniam piliečiui automobilis liko būtent prabanga ir galimybe pademonstruoti aukštą socialinį statusą.

- Kodėl tu tai padarei? Nuo kada pradėjote vogti automobilius iš sąžiningų žmonių? Kur tavo principai?

- Ech, ne! Tai Stelkino automobilis, o jis – kyšininkas.

- Koks Stelkinas?! Tai garsaus mokslininko automobilis! Mokslo daktarai!

Šioje filmo citatoje galite pamatyti „Volgos“nuosavybės formulę – ją gali turėti arba vagis, ir kyšininkas, arba iškilus asmuo. O paskui – ne visi. Pavyzdžiui, Andrejaus Mironovo, vaidinusio Dimą Semytsvetovą, iš kurio Detočkinas pavogė „Volgą“, žmona Larisa Golubkina turėjo ilgai daužyti įvairių institucijų slenksčius, kad gautų leidimą įsigyti BMW.

„Office Romance“(1977 m.) Samokhvalovas yra laimingas „Volga“GAZ-24 savininkas. Kai Novoseltevas įsėda į savo automobilį, jis sako: "Tai mažas butas!" Ir kalba ne tik apie dydį – „Volgos“savikaina tais metais buvo didesnė nei vieno kambario kooperatinio buto kaina.

Pagrindinis Riazanovo filmas – „Likimo ironija, arba Mėgaukitės vonia“(1975). Nelaimingas ir savo rimtumu juokingas Ipolitas yra trečiojo modelio „Žiguli“, kuris tuo metu buvo gerovės simbolis, savininkas.

Nuo aštuntojo dešimtmečio antrosios pusės sovietinė automobilių pramonė pagamino apie milijoną lengvųjų automobilių. O jau 1979 metais filmas „Garažas“prasideda titrais personažų ir jų automobilių fone. Automobiliai tapo vis labiau prieinami, tačiau dėl jų, taip pat dėl vietos kooperatyvo garaže, žmonės buvo pasiruošę beveik viskam – įžeisti ir žeminti vieni kitus, viešai apieškoti moterį, imti kyšius… mažas.

„Stotyje dviems“(1982) kadre automobilių beveik nėra, tačiau Olego Basilašvilio herojui teks sėsti į kalėjimą, nes jis prisiėmė žmonos kaltę, kuri automobilyje partrenkė vyrą. O padavėja Vera, kurią vaidina Gurčenko, prisipažįsta: „Mano mašina, mano draugas skrenda į Alžyrą, mano žmoną rodo per televiziją, man visa tai kaip gyvenimas mėnulyje“.

Pačiuose pirmuosiuose „Pamirštos melodijos fleitai“(1987) kadruose - Moskvich-2141, tuo metu labai madingas, su penkių greičių pavarų dėže. Bene pirmą kartą rusų kine – seksas automobilyje.

Galime drąsiai teigti, kad Sovietų Sąjungos pabaigos pradžia buvo nustatyta 1970 m., kai nuo pagrindinės VAZ surinkimo linijos nuriedėjo pirmieji šeši VAZ-2101. Svajonė apie nuosavą automobilį, mobilumą ir laisvę, kurią galėjote įgyti jo dėka, tapo realybe daugeliui žmonių. Tačiau tuo pat metu, kad ir ką tada skelbtų propaganda, sovietinės visuomenės stratifikacija buvo akivaizdi.

Automobilio nuosavybė buvo pats slenkstis, kurio įveikimas reiškė perėjimą prie visiškai kitokio, ne visiems prieinamo gyvenimo lygio. Ir ši riba nuolatos kilo. Jei anksčiau statusui patvirtinti pakakdavo vietinio automobilio, tai aštuntajame–devintajame dešimtmetyje tam jau reikėjo užsienietiško automobilio.

Filme „Garažas“rinkos direktorius vairuoja „Mercedes“. 1979 m. tai labai šaunu, bet jau nebešokiruoja. Tam tikra prasme buvo įteisintas neįtikėtinas turtinis atotrūkis tarp skirtingų sovietinės visuomenės sluoksnių. Taip pat ir vakarietiško gyvenimo būdo siekimas.

Ačiū, buitinė neveiks

Užsienis tapo, nors ir nepasiekiamas, bet jau išspręstas, tam tikra prasme namų svajone, daug anksčiau nei aštuntojo dešimtmečio pabaigoje. Importuotas pagal nutylėjimą yra statesnis nei vietinis, jį ne visada lengva gauti, o tam reikia draugų, ryšių ir … Dima Semitsvetovas iš „Saugokis automobilio“.

– Man reikia užsienietiško magnetofono – amerikietiško ar vokiško.

– Yra labai geras buitinis.

– Ačiū, buitiniai neveiks.

– Reikia ieškoti svetimo

- Aš suprantu. Kiek?

- 50.

Tada, kai buvo pavogtas Dimos automobilis, jis užtikrintai pakelia kainą iki 80, nes „nepritariu - daiktas išnyks per sekundę“.

Devintajame dešimtmetyje importuoti produktai buvo „išmesti“į masinę rinką. Nedažnai Rytų Europos gamybos, bet bet kokiu atveju geriau nei vietinė. „Eik į vaistinės būdelę, atnešė jugoslaviško šampūno, taip kvepia…“– „Stotelėje dviems“padavėjai Verai pataria draugė.

Filme „Seni plėšikai“iš parduotuvės dingusių 200 porų batų pasirodo esą olandiški, parduodamus austriškus batus pagrindiniam „Geležinkelio stoties dviems“herojui atneša dirigentas Andrejus.

„Aš paversiu jūsų stulbusį maskvietį mersedesu“, – sako Burkovo herojus Lijai Ačedžakovai Garaže.

„Likimo ironijoje“Hipolitas Nadiai dovanoja prancūziškus kvepalus, o ne kažkokią „New Dawn“.

„Office Romance“visi mados gaminiai žymimi Vakarų prekių ženklais arba apibrėžiami angliškais žodžiais.

Atspėk, ką aš dabar rūkau? Marlboro. Naujasis pavaduotojas nuo meistro peties numetė visą bloką. Draugauja su sekretore.

Leiskite man padovanoti jums suvenyrą iš Šveicarijos. Šiame rašiklyje yra aštuonios spalvos. Tai labai patogu rezoliucijoms: juoda – „atsisakyti“, raudona – „sumokėti“buhalterijai, žalia – vilties spalva, mėlyna – „draugas toks ir toks, apsvarstyk“. Prašau.

Jei magnetofonas, tai Sharp, jie neavi batų, bet pirmenybė teikiama batams, švarkams, švarkams.

- Blazer - klubinė striukė.

– „Kultūros namams“ar kaip?

-Tu irgi gali ten nueiti.

Daugelis prisimins, kad dešimtajame dešimtmetyje klubiniai švarkai buvo itin populiarūs. Įskaitant todėl, kad devintajame dešimtmetyje Riazanovo filmų herojai dažnai dėvėjo bliuzonus, ir tai buvo laikoma stiliaus demonstravimu ir vėlgi – pabrėžtu statusu. Ir dabar, po 10 metų, visi pradėjo dėvėti klubo švarkus, nes jie buvo svajonės, kurią pagaliau buvo įmanoma įgyvendinti, įsikūnijimas.

Taip pat vilioja sovietų žmonėms svetimos ydos. „Office Romance“vakarėlyje Samokhvalovas pasakoja, kad dirbo Šveicarijoje. Jo pašnekovas iš karto klausia:

– Yura, ar matei striptizą Šveicarijoje?

- Nei karto!

- O jei atvirai?

- Kam man to reikia?!

– Tikrai eičiau.

Moteris iš karto įtaria, kad Samokhvalovas meluoja, nes negali to pripažinti, bet ir neleisti savęs lankyti striptizo, jei yra tokia galimybė, kvaila. Vargu ar sovietinė ponia norėjo pamatyti, kaip moterys apsinuogina pagal muziką, nes tai pažadino kai kuriuos slaptus jos seksualinius troškimus. Tiesiog sovietiniam žmogui tai buvo kažkas neįsivaizduojamo, įmanoma tik kažkokiame paraleliniame pasaulyje. Vakarai kaip tik buvo tokie – paslaptinga magiška šalis, kurioje viskas įmanoma ir neįmanoma. Importuoti daiktai, kurių kokybė ir savybės yra daug pranašesnės už vietinius analogus, leido bent netiesiogiai prisiliesti prie pasakos.

Nacionalinis sportas

Kuo toliau, tuo labiau ryškėjo kontrastas tarp pasakos ir sovietinės tikrovės. Visi nori stebuklingų batų ir nuostabių bliuzonų, tačiau jie dovanojami ne kiekvienam. Be to, juos galima gauti tik įrodžius pakankamai principų elastingumą. Bent jau tai išplaukia iš Riazanovo filmų. Galbūt visuose jo paveiksluose galima stebėti neturtingų, bet dailiai nusiteikusių herojų ir šeimininkų akistatą, kurie, skirtingai nei priešininkai, skiria nemažai laiko ir pastangų, kad galėtų patogiai gyventi. Nekalbėsime apie būdus, kuriais jie pasiekė savo tikslus – bet kuriuo atveju jų siekius sovietinė visuomenė interpretavo neigiamai.

Žodžiai „spekuliantas“ir „savininkas“nuskambėjo kaip įžeidimas. Štai ir Platonas Ryabininas „Stotyje dviems“meta dirigentui Andrejui į veidą – „Spekuliantas!

Tačiau tuo pat metu mases užvaldė normalus noras turėti kažką savo, džiaugtis materialinėmis vertybėmis. Reikia suprasti, kad tuomet, kaip rašė kultūros tyrinėtojas Michailas Germanas, „apgailėtiną“materializmą“išprovokavo ne tik socialinių kodų formavimasis, tam tikrų objektų „prestižas“, eilinis snobizmas ar tiesiog išaugimas. pajamose… iš nedaugelio užmaršties priemonių, savotiškas nacionalinis sportas… Net nueiti į bakalėjos parduotuvę buvo azartas, pirkėjas tapo konkistadoru, tikėdamasis sėkmės ir pasiruošęs pralaimėjimui, o grįžo – nepaisant rezultatas – išsekęs ir kruvinas“.

Sąžiningai turėti nuosavybę, gyventi dideliu mastu vis dar buvo gana sunku. Valstybės socialinė politika tuo metu buvo tam tikra prasme šizofreniška. Viena vertus, partija ir valdžia palaimino sovietų žmonių gerovės augimą ir, reikia pripažinti, augo. Tai, kad norintys įsigyti labai brangų ir ne pačios geriausios kokybės automobilį susidarė didžiulės eilės – tai patvirtina. Kita vertus, propaganda nepavargo plakti perdėtam materialinių vertybių troškimui, nes jos neatitiko komunizmo idealų. Filistizmas ir materializmas buvo smerkiami ir išjuokti visais lygiais. Riazanovo filmuose atrodo, kad yra nuosavybės, ir tai nėra blogai, bet kartu ir nelabai gerai.

Tarpininkas tarp žemės ir žmonių

Žinoma, Riazanovas, kaip to meto kasdienybės rašytojas, tiesiog negalėjo ignoruoti normalių žmogaus troškimų apraiškų. Taip, jis priverčia „pinigus grobiančius“herojus pralaimėti ir parodo juos ne iš geriausios pusės. Bet, pirma, tada nebuvo įmanoma kitaip, antra, Riazanovas vis dar yra tų, kurie „gali išprotėti“, pusėje. Kartu jis akivaizdžiai simpatizuoja hedonistinėms nuotaikoms, privačioje iniciatyvoje mato pagrįstą. Režisierei kažkaip pavyko, kad savininkų sluoksnio atstovų monologai skambėtų, viena vertus, kaip savęs kaltinimas ir autosatyra, o iš kitos – kaip normalaus žmogaus, norinčio gyventi normalų gyvenimą, verksmas., bet tokios galimybės neturi.

„Saugokis automobilio“– tai Riazanovo filmas, kuriame, ko gero, ši savininko ir to, kuris jame mato „gyvulišką kapitalizmo veidą“, konfrontacija parodoma kuo aiškiau. Prisiminkime keletą Semitsvetovo, iš kurio Detočkinas pavogė automobilį, kalbas; šiuolaikinio žmogaus požiūriu jie skamba labai pagrįstai, reikia sutikti.

Kodėl turėčiau taip gyventi? Viešpatie, kodėl? Kodėl aš, aukštąjį išsilavinimą turintis žmogus, turėčiau slėptis, prisitaikyti, išeiti? Kodėl aš negaliu gyventi laisvai, atvirai?

Šis vaikinas nusižiūrėjo švenčiausią dalyką, kurį turime – Konstituciją. Jame sakoma: kiekvienas turi teisę į asmeninę nuosavybę. Tai saugoma įstatymų. Kiekvienas turi teisę turėti automobilį, vasaros rezidenciją, knygas… pinigus. Draugai, pinigų dar niekas neatšaukė. Iš kiekvieno pagal galimybes, kiekvienam pagal savo darbą grynaisiais.

Dmitrijus Semitsvetovas dirba sendaikčių parduotuvėje ir parduoda po prekystaliu. Dėl to jam buvo iškelta baudžiamoji byla. „Jie tau ką nors duos, bet nevogk“, – sako jam uošvis. Bet Semitsvetovas nevogė! Jis veikė tik kaip tarpininkas, kuriam normalioje visuomenėje visada buvo remiamasi tam tikra dalimi. Spekuliacijos, kurios buvo laikomos nusikaltimu, iš tikrųjų yra pagrindas ir yra varomoji jėga.

bet kokio verslo, vienaip ar kitaip susijusio su prekyba, galia. Akivaizdu, kad mūsų laikais Semitsvetovui nereikėtų slėptis, jis būtų galėjęs atsidurti, nes šiuolaikiniu požiūriu jis tiesiog patenkino poreikį, kiek tai įmanoma sovietinėje realybėje, verčiančią jį slėptis ir prisitaikyti, negalėdamas apsisukti. Kaip ir Ostapas Benderis, kurį vėliau suvaidino tas pats Mironovas, Semitsvetovas iš esmės yra pasmerktas už verslumą ir meilę pinigams, ir tai, matai, nėra nusikaltimas.

Ir vis dėlto Riazanovo Semitsvetovas nėra pats mieliausias personažas. Tačiau „Dėdė Miša“- filmo „Stotis dviems“Mordiukovos herojė, perparduodanti daržoves ir vaisius kolūkių rinkoje - jei ne teigiama, tai bent jau nesmerkta. Riazanovas suteikia žodį „dėdei Mišai“, kur ji Platonui Ryabininui oriai paaiškina visus privataus verslo pranašumus prieš sovietinę prekybos sistemą, nors ją įprastai žeidžia, kai ji vadinama spekuliante.

– Ar kada nors matėte vaisius parduotuvėje? Arba ne? Ten daržovės ir vaisiai yra nenaudingi. Aš maitinu žmones geru produktu, o šie gastronomai? Arba jie turi neprinokusių arbūzų, arba pasenusių pomidorų, arba medinių kriaušių. Ir aš esu per kiekvieną uogą, per kiekvieną slyvą, kaip per mažą vaiką… Pagrindas negali nieko laikyti. Jokių vaisių, uogų, daržovių, nieko… Kodėl? Nes visa tai – niekieno.

– Nespėliosiu! Aš nedarysiu!

- O, kam tu mus laikai? Nesu spekuliantas, esu tarpininkas tarp žemės ir žmonių.

Tada jis duoda puikią dėmesio klientui pamoką, taip pat demonstruodamas visiškai vakarietišką požiūrį:

– Tai paprastas reikalas. Prisiminkite mūsų prekybą ir darykite priešingai. Ten jie nemandagūs, o tu šypsaisi, ten jie nusveria, o tu paleidi kampaniją. Na, o jei pridėsite 50-100 gramų, pirkėjas bus labai patenkintas. Aišku? Čia jie parduoda šlapias daržoves, vaisius …

- Kodėl?

– Ar ką tik gimei į pasaulį? Kad buvo sunkesnis, kad svoris būtų didesnis. Supratau? Ir turėsite sausą gražų melioną.

Visuomenė Leonidą Kleiną pažįsta kaip asmenybę, kuri giliai ir visapusiškai analizuoja meno kūrinius, apie juos kalba gyvai ir įdomiai. Tarp žinomiausių Kleino kūrinių – „Čechovas kaip psichologinis trileris“, „Ar gali atlasas ištiesinti pečius? Arba kam skaityti prastai parašytą knygą?”,“Dostojevskis. Blogi gerų žmonių darbai, arba Ko tikėtis Dostojevskio skaitytojui. „Nenaudinga klasika“siūlo tokią pat gilią analizę ir žavų skaitymą – ir bus įdomu ne tik vadovams ir verslininkams, bet apskritai kiekvienam, norinčiam klasiką atrasti nauju kampu.