„Perskaitykite rankraštį dar kartą, pasiruoškite gėdai ir nusiųskite jį redakcijai“: interviu su rašytoju Aleksejumi Salnikovu

2024 Autorius: Malcolm Clapton | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-17 04:04

„Petrovs in the Flu and Around It“autorius pasakoja apie rašymo artumą vaidybai, savarankišką redagavimą ir knygų honorarus.

2016-aisiais pirmą kartą išleistas romanas „Petrovai gripu ir aplink jį“pasakoja apie automechaniką Petrovą ir jo šeimos narius, kurie prieš Naujuosius suserga ir praranda ribą tarp realybės ir haliucinacijų. Ši knyga Jekaterinburgo rašytoją Aleksejų Salnikovą pavertė Nacionalinės bestselerių premijos laureatu ir literatūros žvaigžde. Gyvenimo įsilaužėlis iš autoriaus sužinojo, kas yra sunkiausia literatūrinio darbo dalis, kaip jis turėjo surinkti pinigų prieš parašydamas pirmąją knygą ir ką reiškia rašymo sėkmė.

„Ar įmanoma praturtėti iš knygų – klausimas ne man, o J. K. Rowling“

– Išgarsėjote pasirodžius romanui „Petrovai serga gripu ir aplink“. Kaip sekėsi darbas su knyga?

– Tiesą sakant, nepamenu, kaip viskas įvyko. Galvoje liko tik žalia mūsų virtuvės siena, kuri tuo metu buvo nulupta. Kartais pakeldavau akis į šią sieną. Pati romano idėja buvo juokinga, bet laukinė: kad mes, net ir gyvendami vienoje šeimoje, kartais ne viską žinome vienas apie kitą. Tai, kad mūsų vaikas, net ir auga prieš akis, apie kurį, atrodo, žinome viską, nes žinome, į ką jis žiūri, kokias knygas jam skaitome, ką valgo, galiausiai vis dar yra paslaptis..mums. Na, o taip pat knyga apie tai, kokie artimi esame vienas kitam, net ir labai tolimi žmonės. Taip arti, kad ir kaip toli, taip.

Rašė laisvalaikiu, nes netikėjo romano sėkme. Tiesiog man pačiam buvo smalsu pabaigti ir pamatyti sugalvotą istoriją plačiau. Tada užsiėmiau rašymu už pinigus: sudarinėdavau prekių aprašymus, šiek tiek versdavau, įskaitant straipsnius, keisdavau kursinius iki visiško neatpažinimo.

– O be to, ar dirbote dar kuo nors?

– O, kas nedirbo. Netgi turėjau būti apdailininku. Tai šen, tai ten buvo budėtojas, kapstydavosi automobilių važiuoklėse, dirbo katilinėje, net užaugo pamainos meistru. Tačiau šis brigados vadas buvo labiau linkęs užkrauti atsakomybę jauniausiam.

Tuo pačiu metu rašau nuo vaikystės, todėl niekada savęs nemačiau kaip kas nors, išskyrus rašytoją. Visuomet bet kokį kūrinį suvokiau iš patogumo pusės arba kaip savotišką literatūrinę medžiagą. Vienur galima skaityti ir rašyti, kitoje – ne. Štai ir visas patogumas.

– Tikrai po sėkmės „Petrovs gripe ir aplink jį“šiek tiek svaigo galva. Kaip pavyko jį nugalėti ir prisiversti parašyti šias knygas?

– Kiekvieną dieną turi laimėti save. Tada paaiškėja, kad jis laimėjo save veltui ir geriau gulėti ant sofos ir neskubėti, nes perrašyti tai, ką jau nubraižai, ištrinti ištisus teksto gabalus yra gana skausminga - lengviau viską perrašyti nuo nulio.. O šie metai ar du viename tekste - kartoti su variacijomis, galvojus kaip geriausia - gana vargina galvą, nes mintis visą laiką su tavimi, visur nešiojiesi su savimi, atrodo, net miegoti nuėjai., bet tu vis tiek sukai tai į vieną ir kitą pusę…

– Kiek laiko užtrunka dirbti su viena knyga?

– Jeigu skaičiuoti nuo tos akimirkos, kai kilo mintis, iki galo, tai visas reikalas užtrunka kelerius metus. „Petrovai“buvo išrasti tikriausiai septynerius metus. Dvejus ar trejus metus žiūrėjau į pirmąjį pusantro puslapio ir vis nežinojau, kaip prieiti. Kažko trūko.

„Departamentas“irgi sukasi galvoje vedžiodamas šunį per mišką. „Netiesiogiai“taip paprastai nuo paauglystės buvo nupieštas knygoje. Atrodo, kad jis pradėjo rašyti poeziją tik tam, kad sugalvotų šį romaną, bent iš dalies atspindintį, koks yra paprasto poeto gyvenimas.

– Sakėte, kad romanas „Departamentas“kartais buvo parašytas išgėrus. Ar alkoholis padeda jums skaityti knygas?

– Ne kartais, o tik vieną kartą. Alkoholis neveikia. Priešingai. Jei atsibundi ryte pasėdėjęs su draugais, norisi atsigerti vandens, nors bus tik blogiau. Noriu parūkyti, o bus tik blogiau, o tu visą dieną atsiprasi. Pykinimas, be kita ko, ir ne taip tiesiogiai pykina, bet arba pykina, arba ne. Tai dar blogiau. Kokia pagalba yra darbe?

Kas padeda? Kokių žinių reikia norint tapti rašytoju? Pavyzdžiui, jūs nebaigėte universiteto, nepaminėjote literatūros kursų, tik poezijos studiją Nižnij Tagile

– Literatūriniai kursai iš principo buvo. Tai buvo Jurijaus Kazarino ir Jevgenijaus Kasimovo seminaras Jekaterinburgo valstybiniame teatro institute. Kursas „Literatūros kūryba“, arba „Literatūros darbuotojas“. Bet ir čia jiems nieko nepavyko užbaigti. Nors su šiais mokytojais viskas labai greitai peraugo į draugystę, ir ši draugystė tęsiasi iki šiol.

Iš karto prasidėjo literatūrinis darbas, o tai įdomu. Atsirado publikacijų, pasidarė linksma kibti į savo tekstus, norint sudaryti dar vieną rinktinę, ką nors nustebinti kitu eilėraščiu. Kurį laiką buvo besąlygiškas supratimas, kas tekste yra gerai, o kas blogai. Keli metai tiesiogine prasme iškrito iš mano gyvenimo, kol aš taip rūšiavau žodžius. Atrodo, kad buvo verta.

O dėl išsilavinimo, atvirai pasakysiu, nežinau. Mačiau kolektyvinę Rusijos mokslų akademijos Uralo skyriaus akademikų kolekciją. Aišku, kad šio rinkinio dalyviai nebuvo be išsilavinimo, tačiau tai neturėjo jokios įtakos, ar jie turėjo įdomių eilėraščių, ar ne. Dauguma to nedaro. Nepatikėsite: buvo kalbama apie tai, kad mamą reikia mylėti, nes ji tave pagimdė agonijoje ir pan.

Literatūra yra toks dalykas, kuriame kuo ilgiau esi, tuo mažiau supranti, kaip ji veikia.

Todėl pats nuostabiausias metas kūrybai – jaunystė, nes tai besąlygiško pasitikėjimo savimi laikotarpis.

– Ar dabar apie save galite pasakyti, kad esate profesionalus rašytojas ir literatūra jus maitina?

- Taip, teisingai.

– Kaip pasikeitė jūsų gyvenimo būdas po knygų išleidimo?

– Nelabai daug, tad honoraro iš vieno romano užteko ir remontui, ir ramiam gyvenimui. O honorarams iš trijų romanų užtenka dar ramesnio gyvenimo. Kalbant apie darbus puse etato, tai noriai ką nors rašau, jei prašo, nuvažiuoju kur nors, jei kviečia. Bet tai ne iš kategorijos „privalau“, man malonu bendrauti su žmonėmis.

– Ar galite praturtėti rašydami knygas?

– Šis klausimas skirtas ne man, o J. K. Rowling.

Jei norite ką nors pasakyti skaitytojui, pakartokite tai keletą kartų, geriausia naudojant capslok

– Kaip prasidėjo jūsų meilė literatūrai?

– Viskas prasidėjo nuo geografinio atlaso. Jis ilgai kankino artimuosius, klausinėdamas, kaip perskaitytas vienas ar kitas laiškas. Jie tam neteikė didelės reikšmės. Ir vieną dieną teta atėjo pas mus papietauti ir, ko gero, užspringo, kai iš gretimo kambario išgirdo žodžius, kurių nesitikėjo iš ikimokyklinuko: „Lichtenšteinas, Berlynas, Barselona“.

Be to, meilė skaitymui išsivystė iš knygų, kurias mama pasirinko ir mane išslydo. Literatūrą jis ypač pamilo, kai būdamas septynerių susilaužė koją ir iš pradžių atsigulė ant gobtuvo, o paskui vaikščiojo sugipsu. Meilė negalėjo nesivystyti, nes iš pradžių prenumeravau žurnalą „Vesyolye Kartinki“, o po to masiškai prenumeravau „Murzilka“, „Pioneer“, „Ugnis“, „Jaunasis gamtininkas“, „Jaunasis technikas“, kur antraštė mokslinė fantastika buvo tradicinė. Nuėjau į biblioteką. Tais laikais, kai kaime prie Nižnij Tagilo nebuvo daug pramogų, buvo sunku neskaityti.

Tarp jo mėgstamiausių knygų buvo Levo Tolstojaus „Liūtas ir šuo“. Ji išmatavo mano sentimentalumą – patikrinau, ašaros ateis, ne. Visą laiką vaikščiojome. Taip pat patiko Georgijaus Sadovnikovo „Nuotykių pardavėjas“, Ilfo ir Petrovo „Dvylika kėdžių“, Ondřejaus Sekoros „Skruzdėlės nepasiduoda“, Eno Raudos „The Muff“, „Polbootinka ir samanų barzda“, „Senis ir jūra“Ernestas Hemingvėjus.

– Kaip į jūsų norą tapti profesionalia rašytoja reagavo artimieji? Kaip vertinamos jūsų knygos ir ar jos atpažįsta jose save?

– Kai buvau vaikas ir paauglys, artimieji manė, kad tai kažkoks kvailys. Na, žinote, kai vaiko paklausus, kuo jis taps užaugęs, atsako, tarkime, astronomu, o giminaičiai tokie: „Oi-oi!“- ir niekas netiki. Dabar situacija šiek tiek pasikeitė. Mano sesei ir dukterėčioms, atrodo, tai patinka, kai kuriems giminaičiams Estijoje irgi, bet nežinau, kaip kiti.

Žmona ir sūnus – kita istorija. Vis dėlto tai daroma tam tikru būdu kartu, kaip žmonos ir sūnaus studijos, žmonos darbas, kraustymasis, šuns mirtis, bėdos ir sėkmės. Žmona ir draugai kartais atpažįsta kai kuriuos iš gyvenimo pasiskolintus dalykus. Bet tai gerai.

– Leidyklos AST tinklalapyje apie jus rašoma: „Jis savo žmoną laiko svarbiausia savo kūrybos kritike ir visiškai pasitiki jos vertinimu“. Ar ką nors perrašėte, jei žmonai nepatiko?

– Taip, tuose pačiuose „Petrovuose“Aidą reikėjo išryškinti labiau, nei buvo pirmame ranka rašytame leidime. Nuo tada tvirtai išmokau nerašytą taisyklę: jei norite ką nors pasakyti skaitytojui, pakartokite tai keletą kartų, geriausia naudodami mažą dangtelį. Bet kai Lenai nepatiko, kad herojė „Netiesiogiai“priima buvusį vyrą atgal, tada neleidau jai kištis, nes ko tik tarp žmonių nebūna.

Kai tik baigiu rašyti rankraštį, iškart duodu Lenai paskaityti, bet eigoje nutinka taip, kad kažką aptariu. Ne tik su ja, bet ir su draugais pradedu kalbėti temomis, kurios gali būti naudingos. Tada jie prisimena: sako, apie tai mes kalbėjome, tai irgi. Lena irgi tai pastebi, jai tai labai patinka, ji geriausiai mato, iš kur atsirado tas ar kitas epizodas. Tai tikriausiai yra vienas iš kelių gyvenimo su rašytoju privalumų.

„Herojai pradeda leistis į dialogus, kurių net nesugebi sugalvoti – jie atsiranda savaime“

– Kaip organizuojama jūsų darbo diena? Kur jums labiau patinka dirbti, kokias priemones naudojate rašydamas?

- Pabundu, prausiuosi, pavedžioju šunį, nueinu cigarečių, išplaunu grindis, atsisėdu į darbą. Kai kurie daiktai rytinėje rutinoje kartais keičiasi vietomis. Iš įrankių galbūt „Word“.

– Kaip dirbate su tekstu?

– Kaip bebūtų keista, tai iš dalies yra vaidybos dalykas. Jūs sugalvojate personažą, kuriate jam nuotykius, bandote jam šiuos nuotykius išgyventi iš naujo, užsirašykite. Išbraukiate neįdomų.

Kalbant apie stilių, man labai patinka šnekamajai kalbai artima liežuvio kalba, bet nemanau, kad tai yra būtent mano stilius. Dabar daugelis žmonių taip rašo.

Be plano vis tiek niekur nėra, padeda pažvelgti į tai, ką rašai, tarsi iš viršaus, pamatyti teksto fragmentą, kurį dirbi kaip didelio darbo dalį.

Kad ir ką sakytum, bet romanas nėra krūva istorijų, sukrautų viena ant kitos.

Čia nėra jokių gudrybių. Prisiminkite, mokykloje jie davė užduotį - sudaryti klasikos istorijos planą. Čia situacija priešinga: reikalaujama sukurti dar neegzistuojančio kūrinio planą ir pagal jį tarsi iš tuštumos atkurti tam tikrą tekstą. Tiesiog darau skyrių sąrašą, primindamas, kas ten turėtų vykti. Tada skyriuje aprašysiu pavyzdinius įvykius po taško.

Jei kas nors pasikeis rašymo procese, tada gerai. Rašydamas planą gana daug taisau, palieku ramybėje, galvoju, bet ir po to vis tiek pasitaiko kažkokių pakeitimų. Tai gana sklandus procesas. Plano taškų skaičius yra skirtingas: apytiksliai įvertinu, kiek romane reikia skyrių, kiek turėtų įvykti skyriaus viduje.

– Kas rašytojo darbe sunkiau: rašyti juodraštį knygos variantą, sugalvoti personažus ir siužetą, ar pats redaguoti?

– Savarankiškas redagavimas yra vienareikšmis. Atrodo, kad knyga baigta, bet ne. Sunkiausia savaiminio redagavimo dalis yra tai, kad pradėjus skaityti iš naujo ateina tos pačios mintys, kurios kilo rašant. Ir šiame sapne jūs nevalingai peršokate tas vietas, kurias pastebės redaktorius.

O kai sugalvoji, susidėliok planą, parašyk – sau tekstas yra savotiškas siurprizas, nustebina radiniais, pokštais. Herojai, įgavę asmeninių bruožų, pradeda vesti dialogus, kurių net nesugebi sugalvoti – pasirodo jie patys.

Tokia atrakcija, kurią rekomenduoju visiems.

– Ką dažniausiai išpjaunate iš teksto dirbdamas su knyga? Ką patartumėte tiems, kurie kovoja su savo tekstų redagavimu?

– Pašalinu tai, kas man nepatinka, pridedu tai, kas atrodė įdomu. Tačiau tai nebūtinai turi būti begalinis procesas. Galite karaliauti amžinai, o ilgame tekste vis tiek yra kvailumo, aš jus patikinu. Tik reikia žinoti, kad rašai ne diktantą, o istoriją. Perskaitykite kelis kartus iš naujo, susitraukite, pasiruoškite gėdai ir nusiųskite rankraštį adresais, kai tik įmanoma, numeskite leidėjams ir redaktoriams.

– Dovlatovas stengėsi, kad visi vieno sakinio žodžiai prasidėtų skirtingomis raidėmis, o ne kartotų tie patys žodžiai puslapyje. Ar turite kokių nors redagavimo taisyklių?

– Mane labiau slegia įprastos, neryškios frazės, kaip „pasitaiko baltas kaip lapas“, „mėlynas kaip dangus“, „raudonas kaip kraujas“, „auksinis ruduo“. Sutrinka, kai matomas sinonimo pasirinkimas, kad žodis nepasikartotų tekste. Šiek tiek paskatino būtinybė sugalvoti kokių nors veiksmų dialoguose. Anglakalbiai žmonės sakė, sakė, sakė, sakė, sakė. Pas mus visi „niežti“, „linkčioja“, „kosi į kumštį“, „šviečia“ir pan. Bet vis tiek pačios rankos ištiestos, kad tarp tiesioginės kalbos žodžių įterptų kokį nors veiksmą.

– Ar rašai kasdien?

– Kai žinau, apie ką rašyti, tada taip, kasdien. O jei nežinau, tai galiu galvoti, kas ir kaip kelis mėnesius. Nes jei man nepatinka, tai kokia prasmė tikėtis, kad skaitytojas staiga užsuks? Geriau sustoti ir pagalvoti. Niekas neskuba, priešingai mitams, kad yra kažkokios varginančios sutartys, o jei rašytojas nesilaiko termino, pas jį ateina stiprūs vyrukai iš AST ar Livebook ir persekioja beisbolo lazdomis.

– Šiais metais turėtų pasirodyti filmas „Petrovai gripe“. Ar dalyvavote filme? Ar jums patinka Chulpan Khamatova ir Semjono Serzino pasirinkimas pagrindiniams vaidmenims?

– Atrodo, kažkaip mane įspraus į kadrą, bet sėkmingai išslystu dėl užimtumo.

Ir taip, pasirinkimas, kurį Kirilas Serebrenikovas padarė, kai ieškojo aktorių pagrindiniams vaidmenims, man puikiai tinka. Bet net jei ir netiko, režisierius galų gale geriau žino, koks turi būti regėjimo diapazonas, kaip žmonės turi atrodyti kadre, kaip ir ką vaidinti.

– „Dauguma žmonių, kurie studijuoja literatūrą, iš tikrųjų sugadina savo gyvenimą. Jie daro tai, kas neduoda nieko kito, tik tam tikrą protinį darbą “– jūsų citata iš vieno interviu. Ar manote, kad rašytojui nelengva pasisekti?

– Sėkmė – dar vienas matas. Ar Platonovas buvo sėkmingas žmogus? O gal Cvetajeva? Bet bent jau jie prisimenami. O šimtai ar tūkstančiai žmonių, santykinai tariant, gyveno maždaug tokius pat ne itin linksmus gyvenimus, taip pat studijavo literatūrą ir tiesiog nugrimzdo į tuštumą, kaip tuštumose paskęs dešimtys šiuolaikinių rašytojų, net labai populiarūs dabar.

Ir anksčiau, ir dabar tai neišvengiamai nutinka. Retkarčiais atmintyje sužibs: „O kur iš tikrųjų dabar yra atkaitintas tam tikras N, žodžiu prieš porą metų? Ir viskas, ne N. Ištisos muzikinės grupės – velniop! Ką galime pasakyti apie tokias nedraugiškas būtybes kaip rašytojai. O po šimto metų? O po dviejų šimtų? Keli pavadinimai, žinomi tik specialistams.

Jei atidžiai pažvelgsite į tai, kas dabar laikoma sėkme arba visada buvo priimta, tai yra matoma gerovė, atėmus visas visuomenei nežinomas bėdas.

– Ar laikote save sėkmingu rašytoju?

– Taip, aš esu gana sėkmingas rašytojas. O sėkmingų rašytojų Rusijoje yra dešimtys, jei ne šimtai. Jie dirba įvairiuose žanruose ir jiems sekasi. Žiūriu savo Facebook kanalą – beveik du kartus per savaitę išeina įdomi knyga. Beveik kiekvienas iš jų yra įvykis tam ar kitam skaitytojui.

Populiariausios Aleksejaus Salnikovo knygos

„Provincijos esė“, „Ponas Golovlevas“, Michailas Saltykovas-Ščedrinas

Kelių žanrų romanas „Provincijos esė“yra meistriškai sukurtas, magiškas, aktualesnis nei, kaip bebūtų keista, Sorokino „Cukraus Kremlius“, smagesnis nei dauguma šiuolaikinių satyrų. XIX amžiuje jie tikėjo literatūros ir animacinių filmų galia, o dabar tai labiau bandymas prajuokinti bendraminčius, o ne noras ką nors pakeisti skaitytojo pasaulėžiūroje. Labiau savotiškos išdaigos dėl naujienų, kurios po poros savaičių pasimirš, kai kitame pseudopolitiniame pasaulyje pasirodys naujas barškutis, kuris Facebook kanalą užpildys pakartotiniais įrašais. Galų gale romanas „Provincijos esė“yra baigtas, tai yra, herojų kavalkados egzistavimas meistriškai paaiškinamas paskutine didelio teksto fraze.

„Užburtas klajoklis“, Nikolajus Leskovas

Leskovo herojai įdomūs tuo, kad nepaisant viso, atrodančio, apgailėtinumo, kartais izoliacijos nuo pasaulio, apgailėtiniausi iš jų kartais yra stipresni už daugelį šiuolaikinių žmonių. Jie stebina nuostabia savybe: puikiai žino, kas jie yra, kuo tiki, savo tikėjimą gali patvirtinti citatomis iš Evangelijos. Net ir atrodantis pralaimėjimas jiems vis dar yra savotiškas tikslo išsikėlimas.

Informacija, pinigai, Martin Amis

Martino Amiso knygos – labai nuoširdus kūrinys, kupinas nuostabių detalių iš vidutinio amžiaus žmogaus gyvenimo. Be kita ko, jame yra dalis tokios virtuvės mistikos, šio intuityvaus karmos jausmo, kuris, pasirodo, stebėtinai priartina mus su britais. Jūs perskaitote ir suprantate, kad mes nesame tokie skirtingi, žmonės šiame pasaulyje.