Kodėl visi mąstantys žmonės turėtų mylėti Nicholaso Vindingo Refno filmus

2024 Autorius: Malcolm Clapton | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-17 04:04

Išleisdamas „Too Old to Die Young“, „Lifehacker“pasakoja apie nepakartojamą „Drive“ir „Neon Demon“kūrėjo stilių.

Nicholas Winding Refn yra neįprastas ir savitas režisierius. Jo darbai gali balansuoti ant art house ir kriminalinio trilerio slenksčio, tačiau visada atrodo jaudinantys. Nors veiksmas juose kartais vystosi labai lėtai.

Pirmojoje savo serijoje „Too Old to Die Young“Refn vėl grįš prie mėgstamų nusikaltimų ir keršto temų, maišydama noir detektyvą su samurajų estetika.

Refno būdo negalima painioti su jokiu kitu autoriumi. Režisierius užaugo kino kūrėjų šeimoje ir nuo vaikystės žiūrėjo kino klasiką. Kurdamas savo filmus, jis dažnai kopijuodavo tai, kas jam patiko jaunystėje. Tačiau vis dėlto jis sukūrė savo unikalų stilių, kurį lengva atpažinti net iš nedidelio vaizdo įrašo ar kadrų rinkinio.

Beveik kiekvienas režisieriaus filmas yra originalus kūrinys, kurį privalo pamatyti visi kino gerbėjai ir intelektualai. Juk niekas kitas negali rasti tokio požiūrio į filmavimą, istorijų gilumą ir nepertraukiamus vaizdus.

Refnas nufilmuoja aktorius netikėtais būdais

Willas Smithas, Robertas Downey jaunesnysis, Jennifer Aniston – jei įvardintum šiuos vardus, žiūrovai sugalvoja labai specifinius ir panašius ekrano vaizdus iš skirtingų filmų. Tačiau Refnas aktorius rodo kaip niekas kitas.

Dabar visi žino Madsą Mikkelseną kaip vieną ryškiausių Europos aktorių. „Casino Royale“, „Doctor Strange“, „Hannibal“– iš karto į galvą ateina stilingi ir neįprasti vaizdai.

Tačiau įtraukus filmą „Dileris“– Refno debiutą režisūroje ir Mikkelseną dideliame filme – galima pamatyti juokingą chuliganą Tonį, padedantį pagrindiniam veikėjui pardavinėti narkotikus. Jis – emocionalus nusikaltėlis, nuskusta galva bliuzonu ir tatuiruote pakaušyje.

Filme „Bleeding“aktorius jau reinkarnuojasi kaip kuklus ir intravertas vaizdajuosčių pardavėjas. Mikkelseno herojus čia žiūri dešimtis filmų ir apie juos žino viską, bet negali pasikalbėti su jam patinkančia mergina.

Ir vis tas pats Mikkelsenas pasirodo filme „Valhalla: Vikingų saga“tylaus vienaakio kario, negailestingai smogiančio priešus, vaidmenyje.

Sunku įsivaizduoti, kad vienas ir tas pats aktorius gali būti matomas taip skirtingus vienas nuo kito vaizdus. Tai iš dalies, žinoma, dėl Mikkelseno įgūdžių. Bet vis dėlto tokius ryškius tipus kuria režisierius.

Žavus Tomas Hardy filme Refna „Bronsonas“, sukurtame pagal tikro žmogaus biografiją, virto agresyviu kaliniu. Už Charleso Bronsono vaidmenį aktorius priaugo beveik 20 kilogramų. Bet svarbiausia – režisierius nepavertė filmo standartine biografija.

Pagrindinis veikėjas tarsi pasakoja apie savo gyvenimą iš teatro scenos. O Hardy čia vietos telpa ir tikrajam herojaus charakteriui atspindėti, ir cirko groteskui, pabrėžiamam grimo.

Ryanas Goslingas jau buvo pasirodęs filmuose įvairiais vaidmenimis, kol buvo filmuojamas Drive, tačiau jis vis dar buvo žinomas kaip meilės dramų ir romantiškų komedijų aktorius. Tačiau Refnas parodė jį tikrojo herojaus „Drive“ir kovotojo „Tik Dievas atleis“pavidalu.

Ir savaime suprantama, kaip ryškiai „Neoninis demonas“atskleidė aktorę Elle Fanning. Jaunos merginos grožis tapo pagrindine filmo tema, kur herojės modelio išvaizda virto grėsmingu istorijos atributu.

Refnos filmai yra nepaprastai gražūs

Režisieriaus kūryba dažniausiai skirstoma į tris laikotarpius: danų, britų ir amerikiečių. Jie tikrai skiriasi stiliumi ir vizualumu, tačiau kiekvienas iš jų yra savaip estetiškas.

Emocijų buvimo ir vizualizacijos efektas

Ankstyvieji Refno paveikslai atrodo kuo tikroviškiau – jie buvo nufilmuoti rankine kamera, kuri visur seka veikėjus. Tai leidžia žiūrovui pačiam dalyvauti įvykiuose.

Tačiau net ir mažo biudžeto darbuose režisierius rasdavo vietos grakščiai meninei technikai. Iš pradžių buvo panaudota spalva – net filme „Kraujavimas“, kuriame eilinis šeimos žmogus nuo depresijos tampa žiauriu žudiku, autorius užsiminė apie vidinę herojaus būseną, rodydamas vaizdą iš raudonos spalvos alsuojančių akių. Šį kruviną filtrą meistras naudos daugumoje savo darbų. Bet geriau apie tai kalbėti atskirai.

Nicholas Winding Refn daugiausia dėmesio skiria veikėjų emocijoms, kiekviename filme išrasdamas sudėtingesnių technikų. Smurtas ir žmogžudystės paveiksluose dažnai pateikiami ne tiesiogiai, o per liudininkų reakciją – svarbiau matyti ne pačią mirtį, o tai, kaip ją suvokė kiti.

Filme „Baimė X“, kur prekybos centro darbuotojas tiria savo žmonos nužudymą, jos mirtis rodoma per stebėjimo kamerų objektyvą – vaizdas labai blogas, jame beveik nieko nesimato. Tačiau vaizdo įrašas grojamas vėl ir vėl, kad žiūrovas pajustų herojaus patirtį.

Taigi žiaurumas Refnui tampa ne provokacijos metodu, į kurį yra linkęs kitas garsus dachtanietis Larsas von Trieras, o meninė priemonė, atskleidžianti veikėjų charakterius.

Režisierius tikrovę maišo su fantazijomis ir vizijomis, o vėlesniuose filmuose visiškai pereina prie meninių analogijų. Filme „Neoninis demonas“miela mergina pradeda dirbti modeliu ir susiduria su žiauriu šou verslo pasauliu. O kai ji priartėja prie savo vizažistės, į jos namus įsiveržia puma – plėšrūnas, įkūnijantis naujos pažinties personažą. O dirbtinis kraujas nuo filmo pradžios pabaigoje virsta tikra žmogžudyste.

Refnas nesistengia perteikti paslėptų potyrių balso perdavimu ar kitomis frontalinėmis technikomis. Jis sąmoningai sulėtina istorijos tempą labai lėtai judindamas kamerą ir kartais priversdamas žmones praktiškai sustingti vietoje. Tai paverčia jo filmus kone meditacinėmis istorijomis, kur jausmai dažnai svarbesni už veiksmą.

Simetrija ir atspindžiai

Mėgstamiausias Refno triukas kuriant kvapą gniaužiantį vaizdą yra simetriški kadrai. Tai yra, kairė ir dešinė pusės (arba viršutinė ir apatinė) atspindi viena kitą.

"Neoninis demonas"

"Bronsonas"

„Tik Dievas atleis“

"Vairuoti"

Valhalla: Vikingų saga

Taip sukuriama ribotos erdvės ir uždaros istorijos atmosfera. Be to, veikėjai dažnai žiūri į veidrodį ir kartais atspindys gali atrodyti kitaip nei originalas. Taip atsiskleidžia vidinis veikėjų pasaulis.

Bronsone Hardy personažas tampa jo paties atspindžiu, naudojant skirtingą makiažą skirtingose veido pusėse, kaip mimika.

Mažiau akivaizdu, bet dar patraukliau yra padalinti įvykius ekrane į pusę arba ketvirčius. Paprastam žiūrovui tai nepastebima, tačiau tai tik sustiprina efektą.

Faktas yra tas, kad kine dažniausiai naudojama vadinamoji trečdalių taisyklė. Tai yra, kiekvienas kadras yra padalintas įprastomis linijomis į tris dalis vertikaliai ir horizontaliai, o visos svarbios detalės yra šių linijų sankirtoje.

Refn apsunkina šią koncepciją. Jo filmuose vienas veiksmas gali vykti kairėje kadro pusėje, kitas – dešinėje. Arba ekranas yra padalintas į viršutinę ir apatinę. O kartais aktorių vieta kadre atspindi jų vietą istorijoje.

Yra daug vaizdo įrašų, skirtų šiam požiūriui. Tačiau kur kas svarbiau, kad paveikslai užfiksuotų net ir tuos, kurie tokių subtilybių nepastebi. Reikalas tas, kad šis atskyrimas verčia nuolat stebėti skirtingas ekrano dalis ir sutelkti dėmesį.

Raudona ir mėlyna

Refn spalvų schema yra neatsiejama meninė technika. Jam neužtenka padaryti kadrą per oranžinį ar mėlyną, kaip tai daro dauguma pagrindinių filmų kūrėjų. Per spalvas režisierius perteikia veikėjų jausmus. Ir dažniausiai naudojama raudona ir mėlyna.

Jau minėtas kruvinas filtras dažnai atspindi žiaurumą ar bet kokį negatyvą. „Valhalla: The Viking Saga“tai aiškiai siejama su krikščionybės ir Jėzaus nukryžiavimo tema. O filme „Tik Dievas atleis“Refnas taip nedviprasmiškai užsimena apie herojaus meilę mamai.

Mėlyna dažnai atrodo kaip ramybės simbolis, kartais net sakoma, kad tai „Dievo spalva“. „Drive“iš pradžių pabrėžia veikėjų atsiribojimą, išskiria jų spalvas. Tačiau kai jie randa bendrą kalbą, visas vaizdas tampa vienodas ir ramus.

„Neoniniame demone“, kurį galima laikyti Refnos spalvinių gamų apoteoze, pirmuose kadruose pagrindinė herojė mėlyna suknele šluosto nuo savęs netikrą kraują. Tuo pačiu metu jos originalus įprastas šviesus pasaulis pamažu virsta tamsia klubine realybe, neonine spalva, kuri simbolizuoja nukrypimą nuo natūralaus grožio į ydų pasaulį.

Vaizdas ir garsas

Nicholas Winding Refn yra vienas iš tų režisierių, kurių filmų ne mažiau įdomu klausytis nei žiūrėti. Ir tai taip pat yra svarbus visos istorijos komponentas. Tuo pačiu režisierius neperkrauna vaizdo garsu. Jis elgiasi visiškai priešingai. Tyla jo paveiksluose dažnai svarbesnė už muziką ar triukšmą.

Laiku pašalindamas nereikalingą garsą, Refnas pabrėžia situacijos įtampą. Absoliučioje tyloje net batų garsas skamba grėsmingai. Arba, priešingai, filme „Drive“gaudymo nelydi garsi, Holivudui tradicinė muzika. Yra tik kurtinantis variklių ūžimas, stabdžių girgždėjimas ir herojų piktnaudžiavimas. Nėra nieko, kas atitrauktų dėmesį nuo pačių lenktynių.

Personažų pokalbių metu galite tiesiogine prasme išgirsti, kur jie yra, ir pajausti kambario tūrį, didelio miesto triukšmą ar vėją kalnuose.

Jei dialogai neturi semantinio krūvio, Refnas gali juos nuskandinti ir palikti tik tyliai judančias lūpas. O „Valhaloje“visam paveikslui ištariama kiek daugiau nei šimtas frazių – tai ne filmas apie pokalbius.

Bet jei pasirodo garso takelis, vadinasi, jis puikiai dera. Pirmuosius Refnos kriminalinius filmus lydi atšiauri roko muzika – „Bleeding“pradžios titruose kiekvienas veikėjas netgi turi savo melodiją. Tačiau vėlesniuose filmuose meistras jau linksta į neritminę ambient ir elektroninę muziką.

Teisingas garso takelis leidžia iš karto susipažinti su „Drive“herojumi – DJ Kavinsky darbas čia atskleidžia atmosferą ne blogiau nei vaizdinės serijos.

Neon Demon klubinės muzikos riaumojimas užleidžia vietą ramiam nuolatinio režisieriaus kompozitoriaus Cliffo Martinezo garso takeliui ir baigiasi Sia daina. Ir muzikinis akompanimentas netampa tik blyškiu paveikslo fonu, kaip tai nutinka blokbasteriuose. Kompozicijos pasakoja savo istoriją, ne mažiau svarbią nei tai, kas vyksta ekrane.

Refnos filmai emocingi ir suprantami

Nicholas Winding Refn kažkada pradėjo nuo gangsterių, o vėliau persikėlė į meno namus. Bet jei gerai pagalvoji, visos istorijos atrodo atsitiktinės ir pažįstamos. Režisierius beveik niekada nesiima pasaulinių siužetų (išskyrus Valhalą), o visi jo filmai pasakoja apie pačius paprastus žmones.

Žiaurumas ir grožis

Dauguma Refno paveikslų yra apie žmonių žiaurumą. Tai gali pasireikšti įvairiai, o režisierius tai natūralistiškai parodo „Dileryje“, perdėtai „Tik Dievas atleidžia“arba alegoriškai „Neoniniame demone“. Tačiau meistras vėl ir vėl bando suprasti pykčio ir agresijos priežastis.

Keistu būdu pasirodo, kad žiaurumas dažnai yra banalaus nuobodulio pasekmė. Tai pastebima „Prekiautojo“finale, kai narkotikų prekeiviui tiesiog atleidžiama skola – pinigų tiekėjui tikrai nereikia.

Arba „Bleeding One“herojus ima pulti kitus beveik be jokios priežasties. O Charleso Bronsono istorija tiesiogiai parodo: jis mušė žmones tik todėl, kad jam patiko.

Filme „Drive“pagrindinis veikėjas patenka į bėdą ir susiduria su žudikais vien todėl, kad nusprendė padėti naujam pažįstamam. Ir todėl jo grynai žmogiškai gaila – aplinkybės verčia nusikalsti.

O „Neoninis demonas“neša dar vieną labai netikėtą potekstę tokioms istorijoms. Pasirodo, grožis niekam nieko neskolingas. Tai neišgelbėja pasaulio, nepadaro jo geresnio. Ji tiesiog yra, ir daugelis yra jos taip apsėsti, kad yra pasirengę daryti baisius dalykus.

Tėvai ir Sūnūs

Į Refno paveikslus dažnai įsirėžia kartų santykių tema. Antroje „Prekiautojo“dalyje Mikkelseno personažas staiga tampa tėvu. Tačiau bėda ta, kad jis pats nesijaučia pakankamai senas.

Užuomina apie tai matyti net kadruose, kur jaunuolis laiko kūdikį ant rankų – jie abu neturi plaukų. Ir tik nutraukęs ryšį su tėvu Tonis nusprendžia pasirūpinti vaiku.

„Tik Dievas atleis“skirtas herojaus kerštui už brolio mirtį. Bet ne todėl, kad taip nori – jį verčia kieta ir valdinga mama. Be to, herojus atrodo kaip jau pasiekęs žmogus, tačiau negali įveikti vaikystės kompleksų ir amžino lyginimo su broliu.

Biografija ir mitologija

Daugeliu atžvilgių Refnos filmų gyvybingumą ir nuoširdumą lemia tai, kad filmuose galima pastebėti autobiografiją. Sklando gandai, kad filmuojant „Bleeding“Mikkelsenas, suvaidinęs intravertišką kino mėgėją, režisieriui pasakė: „Aš tiesiog vaidinsiu tave“.

Idėja sukurti antrąjį „prekiautoją“, skirtą tėvystei, kilo, kai Refn susilaukė pirmojo vaiko. Ir net filme „Bronsonas“, pasakojančiame apie realų žmogų, režisierius prideda šiek tiek autobiografijos. Vienoje scenoje įniršęs vaikas meta stalą į mokytoją – pats Refnas kartą metė į savo mokytoją kėdę. Po to jis buvo pašalintas iš Amerikos dramos meno akademijos.

Na, o „Neoninio demono“siužete daugelis mato režisieriaus išpažintį apie savo santykį su menu. Kartą jis sukūrė paprastus filmus, bet tada nusprendė sukurti labiau įprastą kiną, kurio rezultatas buvo pragaištinga „Baimė X“.

Ir tuo pačiu metu Nicholas Winding Refn kartais atsigręžia į mitologinius siužetus. Valhalla alegoriškai skirta dviejų religijų kovai, o vienaakis Mikkelsenas joje aiškiai vaidina dievą Odiną.

Pats režisierius pabrėžė, kad „Varo“herojus yra kone pasakos personažas. Jis pasirodo tinkamu laiku reikiamoje vietoje, o paveikslo siužetas pastatytas pagal brolių Grimų kūrybos principus. Na, o „Neoninio demono“pabaiga atvirai reiškia legendas apie Elžbietą Batorą, kuri, siekdama išsaugoti jaunystę, maudėsi mergelių kraujyje.

Refno filmai dažnai yra sudėtingi ir painūs. Tiesą sakant, visos juose pasakojamos istorijos yra suprantamos kiekvienam. Jums tereikia atidžiai žiūrėti ir klausytis, nepraleidžiant smulkmenų.

Dramatiškumas ir puiki aktorių vaidyba ankstyvoje kūryboje, naujausių filmų vaizdų grožis – visa tai papildo svarbias ir gyvenimiškas temas, kurias turėtų suprasti kiekvienas mąstantis žmogus. Tačiau pirmiausia tereikia pasinerti į kūrybinį režisieriaus pasaulį.