Ką skaityti: Balso distopija apie pasaulį, kuriame moterims leidžiama kalbėti ne daugiau nei 100 žodžių per dieną

2024 Autorius: Malcolm Clapton | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-17 04:04

Ištrauka iš feministinio Christinos Dalcher romano apie tai, kaip iš silpnosios žmonijos pusės buvo atimta teisė laisvai bendrauti ir dirbti.

Jei kas nors man pasakytų, kad vos per savaitę galėsiu nuversti mūsų prezidentą, padaryti galą Tikrųjų judėjimui ir taip pat sunaikinti tokį vidutiniškumą ir menkumą kaip Morganas LeBronas, aš niekada nepatikėčiau. Bet nesiginčyčiau. Visiškai nieko nesakyčiau.

Nes jau kuris laikas man, moteriai, leista pasakyti vos kelis žodžius.

Taigi šį vakarą vakarienės metu, nespėjus panaudoti paskutinių tos dienos žodžių, Patrikas išraiškingu gestu pabeldžia į tą prakeiktą sidabrinį prietaisą, kuris puikuojasi ant mano kairiojo riešo. Šiuo gestu jis tarsi sako, kad visiškai dalijasi mano nelaime, o gal tiesiog nori priminti, kad būčiau atsargesnis ir tylėčiau, kol lygiai vidurnaktį skaitiklis nuliuos rodiklius ir pradės naują žodžių skaičiavimą. Paprastai aš jau miegu, kai vyksta šis stebuklingas veiksmas, todėl ir šį kartą antradienį pradėsiu nuo gryno lapo. Tas pats nutiks ir su mano dukters Sonya skaitikliu.

Bet mano sūnūs nenešioja žodžių skaitiklių.

O vakarienės metu dažniausiai be perstojo šnekučiuojasi, aptarinėja visokius mokyklos reikalus.

Sonya taip pat lanko mokyklą, tačiau ji niekada negaili brangių žodžių kalbėdama apie praėjusios dienos įvykius. Vakarienės metu, valgydamas primityvų troškinį, kurį paruošiau atmintinai, Patrikas klausia Sonjos apie jos pažangą namų ūkyje, kūno kultūros srityje ir apie naują mokyklinį dalyką, pavadintą „Namų buhalterijos pagrindai“. Ar ji klauso mokytojų? Ar ji gaus aukštus balus šį ketvirtį? Patrikas puikiai žino, kokius klausimus merginai reikėtų užduoti: labai suprantamus ir reikalaujančius vienareikšmio atsakymo – arba linktelėjimo, arba neigiamo galvos papurtymo.

Stebiu juos, klausau ir nevalingai kramtau nagus į delnus, kad būtų raudoni pusmėnuliai. Sonya linkteli arba purto galvą, priklausomai nuo klausimo ir suraukia nosį iš nepasitenkinimo, kai jos broliai, mūsų jaunieji dvyniai, nesuprasdami, kaip svarbu užduoti klausimus, kuriems reikia tik „taip / ne“arba trumpiausio vieno ar dviejų atsakymo. žodžiais, klauskite, ar ji turi gerus mokytojus, ar jos pamokos įdomios ir koks mokyklos dalykas jai labiausiai patinka. Tai yra, jie nuleidžia jai atvirų klausimų laviną. Nenoriu manyti, kad dvyniai tyčia gundo mažąją sesutę, ar ją erzina, ar bando užkabinti, verčia sakyti nereikalingus žodžius. Bet, kita vertus, jiems jau vienuolika metų, ir jie turėjo viską suprasti, nes matė, kas atsitiks su mumis, jei peržengsime mums skirtos žodžių ribos ribas.

Sonjos lūpos pradeda drebėti, ji iš pradžių žiūri į vieną dvynį, paskui į kitą, o jos rausvas liežuvis, nevalingai kyštelėjęs, ima nervingai laižyti putlią apatinę lūpą – juk liežuvis, atrodo, turi savo protą, nenori paklusti įstatymui. Ir tada Steponas, mano vyriausias sūnus, ištiesęs ranką per stalą, smiliumi švelniai paliečia sesers lūpas.

Dvyniams galėčiau išsakyti tai, ko jie nesupranta: dabar visi vyrai turi vieningą frontą, kai kalbama apie mokyklą. Vienakryptė sistema. Mokytojai kalba. Mokiniai klausosi. Man tai kainuotų aštuoniolika žodžių.

O man liko tik penki.

– Kaip jai sekasi su savo žodynu? – klausia Patrikas, trūkčiodamas smakru į mano pusę. Ir tada jis pertvarko savo klausimą: – Ar ji jį išplečia?

Tik gūžteliu pečiais. Būdama šešerių, Sonja turės vadovauti ištisai dešimties tūkstančių žetonų armijai, o ši nedidelė individuali kariuomenė akimirksniu susikaups ir atsidurs dėmesinga, paklusdama jos vis dar labai lanksčių ir imlių smegenų įsakymams. Taip turėtų būti, jei garsioji mokykla „trys R“Amerikos mokykliniame slengu „trys R“(skaitymas, „riing“, ritmetika) reiškia „skaitymas, rašymas, skaičiavimas“, tai yra mokyklos žinių pagrindas. „Dabar nesumažėjo iki vieno dalyko: primityviausios aritmetikos. Juk, kaip ir tikėtasi, mano paaugusiai dukrai ateityje lemta tik eiti į parduotuves ir tvarkyti buitį, tai yra, atlikti atsidavusios, paklusnios žmonos vaidmenį. Tam, žinoma, reikia kažkokios primityviausios matematikos, bet jokiu būdu ne gebėjimo skaityti ir rašyti. Nei literatūros žinių. Ne tavo paties balsas.

„Tu esi pažinimo lingvistas“, – sako Patrikas, rinkdamas nešvarius indus ir priversdamas Stiveną jam padėti.

- Buvo.

- Ir yra.

Atrodo, per visus metus turėčiau priprasti, bet kartais atrodo, kad žodžiai vis tiek išsiveržia savaime, nespėjus jų sustabdyti:

- Ne! Ne daugiau.

Patrikas susiraukia įdėmiai klausydamas, kaip mano matuoklis išmuša dar keturis žodžius iš paskutinių penkių. Tikėjimas aidi kaip grėsmingas kareiviško būgno garsas mano ausyse, o skaitiklis ant riešo pradeda nemaloniai tvinkčioti.

„Gana, Genai, sustok“, – perspėja mane Patrikas.

Berniukai apsikeičia nerimastingais žvilgsniais; jų rūpestis suprantamas: jie puikiai žino, KAS nutinka, kai mes, moterys, peržengiame leistiną žodžių skaičių, žymimą trimis skaičiais. Vienas, nulis, nulis. 100.

Ir tai neišvengiamai pasikartos, kai šį pirmadienį pasakysiu paskutinius žodžius – ir tikrai pasakysiu juos savo mažajai dukrytei, bent jau pašnibždomis. Bet net ir šie du nelaimingi žodžiai – „labanakt“– neturi laiko ištrūkti iš mano lūpų, nes sutinku maldaujančiu Patriko žvilgsniu. Maldauju…

Tyliai sugriebiu Soniją į rankas ir nusinešu į miegamąjį. Dabar jis gana sunkus ir, ko gero, per didelis, kad galėčiau neštis ant rankų, bet aš vis tiek nešioju, tvirtai laikydamas prie savęs abiem rankomis.

Sonya man nusišypso, kai paguldau ją į lovą, uždengiu antklode ir sukišu iš visų pusių. Tačiau, kaip visada dabar, jokių pasakojimų prieš miegą, tyrinėtojos Doros, meškos Pūkuotuko, paršelio, triušiuko Piterio ir jo nesėkmingų nuotykių pono McGregoro sode su salotomis. Mane gąsdina mintis, kad Sonya jau išmoko visa tai priimti kaip įprasta.

Be žodžio niūniuoju jai lopšinės melodiją, kuri iš tikrųjų byloja apie pašaipas iš paukščių ir ožkų, nors šios dainos žodžius prisimenu labai gerai, prieš akis tebėra gražūs paveikslėliai iš knygos, kurią mes su Sonya senovėje. dienų daugiau nei vieną kartą perskaityta.

Patrikas sustingo tarpduryje, žiūrėdamas į mus. Jo pečiai, kažkada tokie platūs ir stiprūs, pavargę nusviro ir primena apverstą V raidę; o ant kaktos tos pačios gilios raukšlės nusvyrančios iš viršaus į apačią. Atrodė, kad jame viskas susmuko, puolė žemyn.

Atsidūręs miegamajame, kaip ir visas ankstesnes naktis, iš karto įsisupu į kažkokį nematomą žodžių antklodę, įsivaizduodamas, kad skaitau knygą, leisdamas akims šokti tiek, kiek nori, palei pažįstamus Šekspyro puslapius. prieš mano akis. Tačiau kartais, paklusdamas į galvą šaunčiai užgaidai, renkuosi Dantę, o originale – mėgaudamasis jo statišku itališkumu. Dantės kalba per pastaruosius šimtmečius keitėsi nedaug, tačiau šiandien nustebęs atrandu, kad kartais sunkiai prasimušau per pažįstamą, bet pusiau pamirštą tekstą – atrodo, kad gimtąją kalbą šiek tiek pamiršau. Ir įdomu, kaip bus italams, jei mūsų nauja tvarka kada nors taps tarptautine?

Galbūt italai dar aktyviau naudos gestus.

Tačiau tikimybė, kad mūsų liga išplis į užjūrio teritorijas, nėra tokia didelė. Kol mūsų televizija dar nebuvo tapusi valstybės monopolija, o mūsų moterys dar neturėjo laiko užsidėti šių prakeiktų skaitiklių ant riešų, aš visada stengiausi žiūrėti įvairias žinių laidas. Al Jazeera, BBC ir net trys Italijos visuomeninio transliuotojo RAI kanalai; ir kituose kanaluose karts nuo karto būdavo įvairių įdomių pokalbių laidų. Patrick, Stephen ir aš žiūrėjome šias laidas, kai jaunesni jau miegojo.

- Ar mes privalome tai žiūrėti? - aimanavo Stivenas, gulėdamas savo mėgstamoje kėdėje ir vienoje rankoje laikydamas dubenį spragėsių, o kitoje telefoną.

Ir pridėjau tik garsą.

– Ne. Nereikia. Bet vis tiek galime. – Juk niekas nežinojo, kiek laiko šios programos bus prieinamos. Patrikas jau kalbėjo apie kabelinės televizijos naudą, nors šios televizijos kompanijos tiesiogine prasme kabėjo ant plauko. – Beje, Stivenai, ne kiekvienas turi tokią galimybę. – Nepridėjau: Taigi džiaukis, kad dar turi.

Nors džiaugtis nebuvo kuo.

Beveik visos šios pokalbių laidos buvo kaip du žirniai ankštyje. Ir diena iš dienos jų nariai juokėsi iš mūsų. Pavyzdžiui, Al Jazeera mūsų šalyje vyraujančią tvarką pavadino „naujuoju ekstremizmu“. Galbūt tai mane sukeltų šypseną, bet aš pats supratau, kiek daug tiesos šiame pavadinime. O britų politiniai panditai tik kraipė galvas ir mąstė, akivaizdžiai nenorėdami to pasakyti garsiai: „O, tie beprotiški jankiai! Ir ką jie dabar daro? „Italų ekspertai, atsakydami į seksualių pašnekovų klausimus – visos šios merginos atrodė pusiau apsirengusios ir pernelyg pasidažusios, – iškart pradėjo šaukti, sukti pirštus į smilkinius ir juoktis. Taip, jie juokėsi iš mūsų. Jie sakė, kad reikia atsipalaiduoti, kitaip galiausiai padarysime išvadą, kad mūsų moterys bus priverstos dėvėti skareles ir ilgus beformius sijonus. Ar gyvenimas Jungtinėse Valstijose buvo toks, kokį jie matė?

Nežinau. Paskutinį kartą į Italiją buvau prieš gimstant Sonijai, o dabar visiškai neturiu galimybės ten vykti.

Mūsų pasai buvo panaikinti dar prieš uždraudžiant kalbėti.

Čia turbūt reikėtų patikslinti: ne visiems buvo panaikinti pasai.

Aš tai sužinojau dėl opiausių aplinkybių. Gruodį sužinojau, kad Stepheno ir dvynių pasų galiojimo laikas baigėsi, ir prisijungiau prie interneto, kad atsisiųsčiau paraiškas trims naujiems pasams. Sonyai, kuri dar neturėjo jokių dokumentų, išskyrus gimimo liudijimą ir knygelę su gautų skiepų ženklais, reikėjo kitokios formos.

Berniukams buvo lengva atnaujinti pasus; viskas buvo lygiai taip pat kaip visada su dokumentais Patrikui ir man. Kai spustelėjau prašymą išduoti naują pasą sau ir Sonyai, buvau nukreiptas į puslapį, kurio dar nemačiau, ir buvo užduotas tik vienas klausimas: „Ar pareiškėjas yra vyras ar moteris?

Artimos ateities Amerikoje visos moterys ant riešo priverstos nešioti specialią apyrankę. Jis kontroliuoja ištariamų žodžių skaičių: per dieną jiems leidžiama ištarti ne daugiau kaip šimtą. Jei viršysite ribą, gausite srovės iškrovą.

Taip buvo ne visada. Viskas pasikeitė, kai į valdžią atėjo nauja valdžia. Moterims buvo uždrausta kalbėti ir dirbti, atimta balsavimo teisė, mergaitės nebebuvo mokomos skaityti ir rašyti. Tačiau Jean McClellan neketina sutikti su tokia savo, dukros ir visų ją supančių moterų ateitimi. Ji kovos, kad vėl būtų išgirsta.