Ką skaityti: romanas „Meškos kampelis“apie provincijos Švedijos miestelį, kuriame visi yra apsėsti ledo ritulio

2024 Autorius: Malcolm Clapton | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-17 04:04

Ištrauka iš naujo „The Second Life of Uwe“autoriaus kūrinio, kuriame netikėtu kampu atskleidžiamos opios socialinės problemos.

1

Vieną kovo pabaigos vakarą paauglys, paėmęs dvivamzdį ginklą, nuėjo į mišką, pridėjo antsnukį vyrui prie kaktos ir nuspaudė gaiduką.

Štai istorija, kaip mes ten atsidūrėme.

2

Kovo pradžia, dar nieko neįvyko. Penktadienis, visi jo laukia. Rytoj Bjornstade jaunių rinktinė žais lemiamose rungtynėse – šalies jaunimo pusfinalyje. Sakysite, o kas? Kam tai kas, o kam nėra nieko svarbesnio pasaulyje. Žinoma, jei gyvenate Bjornstade.

Miestas, kaip visada, keliasi anksti. Ką tu padarysi, maži miesteliai turi duoti sau pranašumą, jiems reikia kažkaip išgyventi šiame pasaulyje. Lygios automobilių eilės gamyklos aikštelėje jau spėjo pasidengti sniegu, o žmonių eilės krapšto nosį ir tyliai laukia savo eilės į elektroninį valdiklį, kad užfiksuotų buvimo faktą jo visiškai nesant. Naudodami autopilotą, jie nusikrato nešvarumus nuo batų ir kalba autoatsakiklio balsais laukdami, kol kofeinas, nikotinas ar cukrus pasieks savo tikslą, o mieguistas kūnas normaliai funkcionuoja iki pirmosios kavos pertraukėlės.

Elektriniai traukiniai iš stoties išvažiuoja į dideles gyvenvietes kitoje miško pusėje, į šildytuvą beldžiasi apšalusios kumštinės pirštinės, o keiksmai skamba tokie, kad dažniausiai sėdi girti, mirštantys ar ankstų rytą sėdintys prie visiškai sušalusio Peugeot vairo. lenta.

Jei užsičiaupi ir klausai, gali išgirsti: „Bankas-bankas-bankas. Bankas. Bankas.

Pabudusi Maya apsidairė po savo kambarį: ant sienų pakaitomis kabėjo pieštukų piešiniai ir bilietai iš koncertų didžiuosiuose miestuose, kuriuose ji kažkada lankėsi. Jų nėra tiek daug, kiek jai norėtųsi, bet gerokai daugiau, nei leido tėvai. Maya vis dar gulėjo lovoje su pižama ir pirštais čiupinėjo gitaros stygas. Ji myli savo gitarą! Jai patinka pajusti, kaip instrumentas spaudžia kūną, kaip medis atsiliepia bakstelėjus į kūną, kaip stygos įsirėžia į po miego ištinusias pirštų pagalvėles. Paprasti akordai, švelnūs perėjimai – grynas malonumas. May yra penkiolika metų, ji dažnai mylėdavosi, tačiau pirmoji jos meilė buvo gitara. Ji padėjo jai, ledo ritulio klubo sporto direktoriaus dukrai, išgyventi šiame miškų glūdumos apsuptame mieste.

Maya nekenčia ledo ritulio, bet supranta savo tėvą. Sportas yra toks pat instrumentas kaip ir gitara. Mama mėgsta šnabždėti į ausį: „Niekada nepasitikėk žmogumi, kurio gyvenime nėra to, ką jis myli, neatsigręždamas atgal“. Mama myli vyrą, kurio širdis atsidavusi miestui, kuriame visi pamišę dėl sporto. Šiam miestui svarbiausia yra ledo ritulys, ir, kad ir ką jie sakytų, Bjornstadas yra patikima vieta. Jūs visada žinote, ko iš jo tikėtis. Diena po dienos tas pats.

Bjornstadas nėra arti nieko ir net atrodo nenatūraliai žemėlapyje. Kai kas sakys, tarsi girtas milžinas išėjo šlapintis į sniegą ir užsirašė savo vardą. Tarsi gamta ir žmonės užsiimtų gyvenamosios erdvės traukimu, sakys kiti, labiau subalansuoti.

Kad ir kaip būtų, miestas vis dar pralaimi, jau seniai neturėjo laimėti bent niekuo. Mažėja darbų, mažiau žmonių, kasmet miškas suryja vieną ar kitą apleistą namą. Tais laikais, kai miestas dar turėjo kuo girtis, vietos valdžia prie įėjimo pakabino plakatą su tuomet populiariu šūkiu: „Sveiki atvykę į Bjornstadą! Mūsų laukia naujos pergalės! Tačiau po kelerių metų pučiant vėjui ir sniegui reklamjuostė prarado skiemenį „by“. Kartais Bjornstadas atrodydavo kaip filosofinio eksperimento rezultatas: kas nutiktų, jei miške sugrius visas miestas, bet niekas to nepastebėtų?

Norėdami atsakyti į šį klausimą, eikime šimtą metrų ežero link. Prieš mus – ne Dievas žino, kas, bet vis dėlto tai vietiniai ledo rūmai, pastatyti gamyklos darbininkų, kurių palikuonys ketvirtoje kartoje šiandien klajoja po Bjornstadą. Taip, taip, mes kalbame apie pačius gamyklos darbuotojus, kurie dirbo šešias dienas per savaitę, bet norėjo, kad septintą dieną būtų ko laukti.

Tai sėdėjo genuose; Visą meilę, kurią miestas pamažu tirpo, jis vis tiek įdėjo į žaidimą: ledas ir lenta, raudonos ir mėlynos linijos, lazdos, ritulys - ir kiekviena valios ir jėgos lašelis jaunatviškame kūne, visu greičiu veržiantis jos siekti.. Metai iš metų – tas pats: kiekvieną savaitgalį tribūnos pilnos žmonių, nors sportiniai pasiekimai mažėja proporcingai miesto ekonomikos nuosmukiui. Galbūt todėl visi tikisi, kad kai vietiniame klube vėl bus geriau, likusieji pasivys.

Štai kodėl maži miesteliai, tokie kaip Bjornstadas, visada deda viltis į vaikus ir paauglius – jie neprisimena, kad anksčiau gyvenimas buvo geresnis.

Kartais tai yra privalumas. Jaunesniųjų komanda susibūrė tuo pačiu principu, kaip ir vyresnioji karta statė savo miestelį: dirbk kaip jautis; ištverti spyrius ir žandikaulius; Neverk; užsičiaupk ir parodyk šiems didmiesčių velniams, kas mes tokie.

Bjornstade nėra daug ką pamatyti, bet visi, kas buvo čia, žino, kad tai Švedijos ledo ritulio tvirtovė.

Amatui netrukus sukaks šešiolika. Jo kambarys toks mažas, kad turtingesniame rajone, kur daugiau butų, būtų laikoma per ankšta tualetui. Sienos išklijuotos NHL žaidėjų plakatais, todėl tapetų nesimato; tačiau yra dvi išimtys. Viena – septynerių metų Amato nuotrauka, dėvintis per kaktą slystantį šalmą ir jam aiškiai per didelius antblauzdžius. Jis yra mažiausias iš visos komandos.

Antrasis – popieriaus lapas, ant kurio mama surašė maldos iškarpas. Kai gimė Amatas, jo mama gulėjo su juo siauroje lovoje kitoje pasaulio pusėje esančioje mažoje ligoninėje, o visame pasaulyje ji neturėjo. Seselė sušnibždėjo šią maldą jai į ausį. Jie sako, kad Motina Teresė ją užrašė ant sienos virš savo lovos, o slaugytoja tikėjosi, kad ši malda suteiks vienišai moteriai vilties ir stiprybės. Netrukus, jau šešiolika metų, sūnaus kambaryje ant sienos kabo šis lapelis su malda - žodžiai kiek susipainiojo, nes ji iš atminties užsirašė, kad gali: „Sąžiningą žmogų galima išduoti. Vis tiek būk sąžiningas. Galima nustatyti rūšį. Ir vis tiek būk malonus. Viskas, ką gero padarei šiandien, rytoj gali būti pamiršta. Ir vis tiek daryti gera“.

Kiekvieną vakarą Amat pasideda pačiūžas prie lovos. „Vargšė tavo mama, tu tikriausiai gimei ant pačiūžų“, – dažnai šypsodamasis kartoja senas sargas ledo rūmuose. Jis pasiūlė Amatui palikti pačiūžas sandėlyje esančioje spintelėje, bet vaikinas mieliau jas nešiojosi su savimi. Nenorėjau su jais skirtis.

Visose komandose Amatas visada buvo mažiausio ūgio, jam netrūko nei raumenų jėgos, nei metimo jėgos. Tačiau jo niekas negalėjo sugauti: greičiu jam neprilygo. Amatas nemokėjo to paaiškinti žodžiais, čia kaip su muzika, jis manė: vieni, žiūrėdami į smuiką, mato medžio gabalėlius ir krumpliaračius, o kiti girdi melodiją. Pačiūžas jautė kaip savo paties dalelę ir, persirengęs įprastais batais, pasijuto lyg jūreivis, žengiantis sausumoje.

Lapas ant sienos baigėsi šiomis eilutėmis: „Viską, ką pastatysi, kiti gali sugriauti. Ir dar statyti. Nes galiausiai Dievo akivaizdoje atsakys ne kiti, o tu“. O kiek žemiau ryžtinga antros klasės mokinio ranka raudona kreidele išskleidė: „NA, TAD SAKO, Į ŽAIDIMĄ AŠ NEAUGAU. VISADA TAPSI šaunus žaidėjas!

Bjornstado ledo ritulio komanda kartą užėmė antrąją vietą aukščiausioje lygoje. Nuo to laiko praėjo dvidešimt metų, o pagrindinės lygos sudėtis pasikeitė tris kartus, tačiau rytoj Bjornstadas vėl turės išmatuoti jėgas su geriausiais. Ar tikrai jaunių rungtynės tokios svarbios? Kuo miestui rūpi kai kurie jaunimo serijos pusfinaliai? Žinoma ne. Nebent kalbėtume apie minėtą niūrią vietą žemėlapyje.

Už poros šimtų metrų į pietus nuo kelio ženklų prasideda vietovė, vadinama Kholm. Yra daugybė išskirtinių kotedžų su vaizdu į ežerą. Čia gyvena prekybos centrų savininkai, fabriko vadovybė ar tie, kurie geresnio darbo važiuoja į didmiesčius, kur jų kolegos įmonių renginiuose užsuka akis: „Bjornstadas? Kaip tu gali gyventi tokioje dykumoje? Atsakydami jie, žinoma, murma kažką nesuprantamo apie medžioklę, žvejybą ir gamtos artumą, manydami, kad ten vargu ar įmanoma gyventi. Bent jau neseniai. Išskyrus nekilnojamąjį turtą, kurio kaina krenta proporcingai oro temperatūrai, ten nieko nebelieka.

Jie atsibunda nuo skambaus "BANK!" Ir šypsosi gulėdamas lovoje.

3

Dešimt metų kaimynai jau priprato prie garsų, sklindančių iš Erdalų šeimos sodo: bankas-bankas-bankas-bankas-bankas. Tada daroma trumpa pauzė, kol Kevinas renka ritulius. Tada vėl: bankas-bankas-bankas-bankas. Pirmą kartą čiuožė būdamas dvejų su puse metų; trejų jis dovanų gavo savo pirmąjį klubą; būdamas ketverių jis galėjo įveikti penkerių metų planą, o būdamas penkerių aplenkė savo septynerių metų varžovus. Tą žiemą, kai jam buvo septyneri, veidą nušalo toks nušalimas, kad gerai įsižiūrėjus ant skruostikaulių vis dar matosi maži balti randeliai. Tą vakarą jis pirmą kartą žaidė tikrose rungtynėse, o paskutinėmis žaidimo sekundėmis neįmušė įvarčio į tuščius vartus. Bjornstado vaikų komanda laimėjo rezultatu 12: 0, visus įvarčius pelnė Kevinas, tačiau jis buvo nepaguodžiamas. Vėlai vakare tėvai sužinojo, kad vaikas negulėjo, o vidurnaktį visas miestas grandinėmis šukavo mišką.

Bjornstadas nėra tinkama vieta žaisti slėpynių: vos vaikas pažengia porą žingsnių, tamsa jį suryja, o esant minus trisdešimties temperatūrai, mažas kūnas akimirksniu sušąla. Kevinas buvo rastas tik auštant – ir ne miške, o ant ežero ledo. Jis atsinešė vartus, penkis ritulius ir visus žibintuvėlius, kuriuos galėjo rasti namuose. Visą naktį jis įmušė ritulį į vartus iš tokio kampo, kuriuo negalėjo įmušti paskutinėmis rungtynių sekundėmis. Kai parvežė jį namo, jis beviltiškai verkė. Baltos dėmės ant veido liko visam gyvenimui. Jam buvo tik septyneri, bet visi jau žinojo, kad jo viduje yra tikras lokys, kurio neįmanoma sutramdyti.

Kevino tėvai mokėjo už nedidelės čiuožyklos statybą savo sode, kurią jis kas rytą prižiūrėjo, o vasarą kaimynai savo lysvėse iškasdavo ištisas kapinaites ritulių. Daugelį amžių palikuonys vietiniuose soduose ras vulkanizuotos gumos gabalėlių.

Metai iš metų kaimynai girdėjo, kaip berniukas auga, jo kūnas stiprėja: smūgiai dažnėjo ir stiprėjo. Dabar septyniolikos metų mieste nebuvo geresnio žaidėjo nuo tada, kai Bjornstado komanda pateko į dideles lygas prieš jam gimstant.

Jis turėjo viską savo vietose: raumenis, rankas, širdį ir galvą. Tačiau svarbiausia, kad jis situaciją aikštėje matė kaip niekas kitas. Ledo ritulyje galima daug ko išmokti, tačiau gebėjimas matyti ledą yra įgimtas. Kevinas? Auksinis vaikinas! “, - sakė klubo sporto direktorius Peteris Andersonas ir žinojo, kad jei Bjornstadas kažkada turėjo tokio masto talentą, tai jis buvo jis pats: Peteris nukeliavo iki Kanados ir NHL ir žaidė prieš stipriausius žaidėjus. pasaulis.

Kevinas žino, ko reikia šiame versle, to jis buvo išmokytas, kai pirmą kartą užkėlė koją ant ledo. Man reikia jūsų visų. Ledo ritulys nuves tave be pėdsakų. Kiekvieną rytą auštant, kol tavo mokyklos draugai po šiltomis antklodėmis mato dešimtą sapną, Kevinas išbėga į mišką ir prasideda bankas-bankas-bankas-bankas-bankas. Tada jis renka ritulius. Ir kartoja bankas-bankas-bankas-bankas-bankas. Ir vėl jis renka ritulius. Ir kiekvieną vakarą nepamainoma treniruotė su geriausia komanda, o tada mankšta ir naujas turas miške, o tada baigiamoji treniruotė kieme po specialiai ant vilos stogo įrengtais prožektoriais.

Kevinas sulaukė pasiūlymų iš didžiųjų ledo ritulio klubų, jį kvietė sporto gimnazija didmiestyje, bet jis nuosekliai sakydavo „ne“. Jis yra paprastas vaikinas iš Bjornstado, kaip ir jo tėvas. Galbūt kitose vietose tai tuščia frazė, bet ne Bjornstade.

Taigi, ar apskritai svarbus jaunių pusfinalis? Tik tiek, kad geriausia jaunių komanda primintų šaliai apie miestelio, iš kurio jie kilę, egzistavimą. Lygiai tiek, kad regiono politikai skirtų pinigų savo gimnazijai statyti čia, o ne kokiame Hede, o gabiausi vaikinai iš apylinkių norėjo keltis į Bjornstadą, o ne į didmiesčius.

Geriausia vietinė komanda nenuvils ir vėl prasiskverbs į didžiąją lygą ir pritrauks šaunių rėmėjų, komuna statys naujus ledo rūmus, nuties iki jų plačius takelius, o gal net pastatys konferencijų ir prekybos centrus, apie kuriuos jau buvo kalbama. kelerius metus verslus atvers nauji, atsiras daugiau darbo vietų, gyventojai norės renovuoti būstus, o ne parduoti. Visa tai svarbu ekonomikai. Dėl savigarbos. Dėl išgyvenimo.

Taip svarbu, kad septyniolikmetis berniukas stovi savo kieme – nuo tada, kai prieš dešimt metų naktį sustingo ant veido – ir muša vieną įvartį, o ant savo pečių laiko visą miestelį.

Štai ką tai reiškia. Ir esmė.

Į šiaurę nuo ženklų yra vadinamoji žemuma. Jei Bjornstado centrą užima kotedžai ir nedidelės vilos, išsidėsčiusios išilgai mažėjančios linijos proporcingai viduriniosios klasės sluoksniui, tai Žemuma yra užstatyta daugiabučiais namais, esančiais kuo toliau nuo kalno. Neįmantrūs pavadinimai Kholm ir Lowland iš pradžių buvo sukurti kaip topografiniai pavadinimai: Žemuma iš tikrųjų yra žemiau nei pagrindinė miesto dalis, prasideda ten, kur reljefas nusileidžia į žvyrduobę, o kalnas iškyla virš ežero. Tačiau kai laikui bėgant vietiniai gyventojai pradėjo kurtis Žemumoje ar Kalnoje, priklausomai nuo turto lygio, vardai iš įprastų vietovardžių virto klasės žymenimis. Net ir mažuose miesteliuose vaikai akimirksniu sužino, kas yra socialinė padėtis: kuo toliau nuo Žemumos, tuo geriau.

Fatimos dvynys yra pačiame Žemumų pakraštyje. Naudodama švelnią jėgos techniką, ji ištraukia sūnų iš lovos, o šis griebia pačiūžas. Autobuse, išskyrus juos, nieko nėra, jie tyliai sėdi savo vietose – Amatas išmoko vežti kūną autopilotu, neįsijungiant proto. Tokiais momentais Fatima jį meiliai vadina mumija. Jie ateina į ledo rūmus, o Fatima apsivelka valytojos uniformą, o Amatas eina ieškoti sargo. Bet pirmiausia jis padeda mamai sutvarkyti šiukšles nuo stendų, kol ji jas išvyti. Vaikinas nerimauja dėl jos nugaros, o mama nerimauja, kad berniukas bus matomas su ja ir bus tyčiojamas. Kol Amatas prisiminė save, jis ir jo motina buvo vieni visame pasaulyje. Būdamas vaikas, mėnesio pabaigoje šiuose stenduose jis rinko tuščias sodos skardines; kartais jis vis tiek tai daro.

Kiekvieną rytą padeda budėtojui – atrakina duris, patikrina fluorescencines lempas, surenka ritulius, paleidžia ledo kombainą – trumpai tariant, paruošia aikštelę darbo dienos pradžiai. Pirma, pačiu nepatogiausiu metu ateina čiuožėjai. Tada visi ledo ritulininkai po vieną, eilės tvarka: patogiausias laikas – jaunių ir pagrindinei, suaugusiųjų komandai. Jaunuoliai tapo tokie kieti, kad užima beveik aukščiausią vietą hierarchijoje.

Amatas dar nepateko, jam tik penkiolika, bet gal kitą sezoną pateks. Jei jis viską padarys teisingai. Ateis diena, kai jis iš čia pasiims mamą, jis tai tikrai žino; jis nustos nuolat mintyse pridėti ir atimti pajamas ir išlaidas.

Aiškus skirtumas tarp vaikų, gyvenančių šeimose, kuriose pinigai gali baigtis ir kur pinigai niekada nesibaigia. Be to, nesvarbu, kokio amžiaus tai supranti.

Amatas žino, kad jo pasirinkimas ribotas, todėl jo planas paprastas: patekti į jaunių komandą, iš ten – į jaunimo rinktinę, o vėliau – į profesionalų komandą. Kai tik jo sąskaitoje atsidurs pirmas atlyginimas gyvenime, vežimėlį su valymo įranga jis paims iš mamos, o ji nebematys. Jos pavargusios rankos pailsės, o skaudanti nugara ryte kaitinsis lovoje. Jam nereikia naujų šiukšlių. Jis tiesiog nori vieną naktį eiti miegoti, negalvodamas apie centą.

Kai visi darbai buvo atlikti, budėtojas patapšnojo Amatai per petį ir padavė pačiūžas. Amatas juos surišo, paėmė lazdą ir išjojo į tuščią vietą. Jo pareigos – padėti budėtojui, jei reikia pakelti ką nors sunkaus, taip pat atidaryti ankštas šono duris, kurios dėl reumato senoliui nepajėgios. Po to Amatas nublizgina ledą ir visą valandą, kol atvyks čiuožėjai, disponuoja aikštele. Ir tai yra geriausios šešiasdešimt minučių kiekvieną dieną.

Jis užsidėjo ausines, padidino garsą visu garsu ir kuo greičiau nuskrido į kitą platformos galą – taip, kad šalmas atsitrenktų į šoną. Tada jis visu greičiu puolė atgal. Ir taip vėl ir vėl.

Fatima akimirką pakėlė akis iš valymo ir pažvelgė į savo sūnų. Budėtojas, sutikęs jos žvilgsnį, atspėjo jo lūpose begarsį „ačiū“. Ir jis linktelėjo, slėpdamas šypseną. Fatima prisiminė savo sumišimą, kai ledo ritulio klubo treneriai pirmą kartą pasakė, kad Amatas yra išskirtinai gabus vaikas. Švediškai ji tuo metu nelabai suprato ir jai buvo stebuklas, kad Amatas pradėjo čiuožti beveik vos išmokęs vaikščioti. Bėgo metai, ji nebuvo pripratusi prie amžino šalčio, bet išmoko mylėti miestą tokį, koks jis yra. Tačiau ji niekada gyvenime nebuvo mačiusi nieko keistesnio už berniuką, gimusį žaisti ant ledo, kurį pagimdė žemėje, kurioje sniego dar nebuvo matyti.

Vienoje iš mažų vilų gyvenvietės centre iš dušo išsikvėpęs ir raudonomis akimis išėjo Bjornstado ledo ritulio klubo sporto direktorius Peteris Andersonas. Tą naktį jis neužsimerkė, o vandens srovės negalėjo nuplauti nervinės įtampos. Jis du kartus vėmė. Petras išgirdo, kaip Mira triūsė koridoriuje prie vonios, kaip eina žadinti vaikų, ir puikiai žinojo, ką ji pasakys: „Viešpatie, Petrai, tau jau per keturiasdešimt! Jei treneris dėl artėjančių jaunių rungtynių jaudinasi labiau nei patys jaunuoliai, tada jam laikas išgerti sabrilę, išgerti su geru kokteiliu ir apskritai šiek tiek atsipalaiduoti. Jau dešimt metų Andersonų šeima grįžo namo iš Kanados į Bjornstadą, tačiau Piteris negalėjo paaiškinti žmonai, ką šiam miestui reiškia ledo ritulys. "Ar tu rimtai? Suaugę vyrai, kodėl imi tai į savo širdį! – taip visą sezoną kartojo Mira. – Šiems jauniesiems septyniolika metų! Jie vis dar vaikai!"

Iš pradžių nieko nesakė. Tačiau vieną vakarą jis vis dėlto prabilo: „Taip, aš žinau, Mira, kad tai tik žaidimas. Aš viską suprantu. Bet mes gyvename miške. Mes neturime nei turizmo, nei kasyklos, nei aukštųjų technologijų. Viena tamsa, šaltis ir nedarbas. Jei šiame mieste bent kažkas ima į širdį, vadinasi, viskas klostosi gerai. Suprantu, mieloji, kad čia ne tavo miestas, bet apsidairyk: darbų mažiau, komuna vis labiau veržiasi diržą. Esame kieti žmonės, tikri lokiai, bet jie mums tiek trenkė į veidą“.

„Šis miestas turi kažką laimėti. Turime kartą pajusti, kad esame bent kažkaip geriausi. Suprantu, kad tai tik žaidimas. Bet ne tik… Ir ne visada“.

Mira stipriai pabučiavo jį į kaktą, prispaudė nugarą ir šypsodamasi švelniai sušnibždėjo jam į ausį: "Idiotas!" Taip yra, jis tai žino be jos.

Jis išėjo iš vonios ir beldėsi į penkiolikmetės dukros duris, kol iš ten pasigirdo gitaros garsas. Dukra mėgsta savo instrumentą, o ne sportą. Būdavo dienų, kai jis dėl to labai nusimindavo, bet būdavo dienų, kai džiaugdavosi tik dėl jos.

Maya gulėjo lovoje. Kai pasigirdo beldimas į duris, ji grojo dar garsiau ir išgirdo, kaip koridoriuje šurmuliuoja tėvai. Mama, turinti du aukštuosius išsilavinimus, mintinai žinanti visą dėsnių rinkinį, bet net atsidūrusi teisiamųjų suole neprisimins, kas yra puolėjo ir nuošalės padėtis. Tėtis, kuris išmano visas ledo ritulio strategijas iki smulkiausių niuansų, bet negali žiūrėti serialo, kuriame yra daugiau nei trys herojai - kas penkias minutes jis klaus: „Ką jie daro? Ir kas tai yra? Kodėl turėčiau tylėti?! Na, dabar aš klausiau, ką jie sakė… ar galite atsukti atgal?

Iš Mai kartais juokdavosi, paskui atsidusdavo. Tik penkiolikos metų žmogus gali taip nepakenčiamai norėti bėgti iš namų. Kaip sako mama, kai šaltis ir tamsa visiškai išsekina jos kantrybę ir ji išgeria tris ar keturias taures vyno: „Šiame mieste, Maja, negyvensi, tik čia išgyvensi“.

Abu net neįtarė, kokie teisingi jų žodžiai.

Kituose skyriuose siužetas pradeda vystytis sparčiau. Lemiamos ledo ritulio rungtynės kažkam suteikia džiaugsmo, o kiti nepataisomai pakeičia gyvenimus. Šis romanas labai skiriasi nuo ankstesnių Fredriko Buckmano kūrinių, kupinų teigiamų dalykų. „Meškos kampelis“– rimtas skaitymas apie socialines problemas, kurios liečia ne tik mažo Švedijos miestelio gyventojus, bet ir mus visus.