8 nuoširdūs posakiai apie gyvenimą, kurį pakeitė koronavirusas

Turinys:

„Kai kuriems mirtis iš bado yra daug aktualesnė problema nei virusas
„Mano mama buvo išrašyta iš ligoninės, bet aš negalėsiu su ja matytis daug savaičių
„Kelyje sutinkami praeiviai nežino, kad esame svečiai iš ateities“
„Iš pradžių praradau ryšį su kitais žmonėmis, paskui orą, o dabar bananų skonį“
„Tiems, kurie prarado laiko nuovoką: šiandien neaišku, vienuoliktoji dienos“
Aš bijau visko, ko nematau
„Tai portalas, vartai iš vieno pasaulio į kitą
„Dabar aš rūpinuosi savo kaimynais taip pat, kaip išreiškiu meilę mamai: laikausi nuo jų atokiau“

8 nuoširdūs posakiai apie gyvenimą, kurį pakeitė koronavirusas

2024 Autorius: Malcolm Clapton | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-17 04:04

Žmonės iš įvairių šalių – apie tai, kaip jie išgyvena baimę, išgyvena ligas ir viltis naujam pasauliui.

Šiandien daugelio pasaulis susitraukė iki savo namų ribos, tačiau tuo pat metu žmonės yra labiau nei bet kada susiję vieni su kitais. Mes patiriame baimę ir nuobodulį, pyktį ir dėkingumą, nepasitenkinimą ir nerimą. Nežinomybė dėl ateities verčia ieškoti metaforų ir vaizdinių, kurie padėtų suprasti, kas vyksta.

Bet kiekvienam nutinka kitaip. Kiekvienas savaip prisitaiko prie pandemijos ir jos padarinių. Pažintis su kažkieno patirtimi, net gąsdinančia, šiek tiek palengvina vienatvę, baimę ir primena, kad tai, ką patiriame mes patys, yra kartu unikalu ir visiems dalijasi.

„Kai kuriems mirtis iš bado yra daug aktualesnė problema nei virusas

Pirmą kartą nuo devintojo dešimtmečio, kai buvo mažiau žmonių ir mažiau automobilių, negirdžiu automobilio triukšmo pro miegamojo langą. Jį pakeitė tyla. Komendanto valanda įvedama nuo penktos ryto iki aštuonios vakaro. Tačiau dieną didžiausio Pakistano miesto Karačio gatvės toli gražu nėra tuščios.

Senoji miesto dalis klaikiai primena sugriežtintas praeities karines priemones. Tyli ramybė slepia jausmą, kad visuomenė nerami, o įprastos taisyklės nebegalioja. Mažos pėsčiųjų grupelės stebi pamažu besiskleidžiantį spektaklį lyg žiūrovai. Žmonės sustoja sankryžose ir medžių pavėsyje, stebimi kariškių ir policijos. […]

Ne visi gali sau leisti izoliuotis. Kai kuriems žmonėms badas yra daug aktualesnė problema nei virusas. Jaunas vaikinas, šluojantis mūsų daugiabučio namo važiuojamąją dalį, ateina kas antrą dieną. Autobusai nebevažiuoja, o jis važiuoja dviračiu iš namų, vieno iš daugelio lūšnynų, esančių turtinguose rajonuose. […]

Vasario mėnesį, prieš virusą, nuodingų dujų nuotėkis uoste nusinešė 14 žmonių gyvybes, o dar daugiau buvo išsiųsti į ligoninę. Bylą tyrusios valstybės struktūros nerado tam paaiškinimo, o laikui bėgant nustojo tai minėti. Daugelio akimis, koronavirusas yra tik dar viena grėsmė gyvybei mieste, kuris pereina iš vienos krizės į kitą.

„Mano mama buvo išrašyta iš ligoninės, bet aš negalėsiu su ja matytis daug savaičių

Alessio Mamo Fotoreporteris iš Sicilijos. Po to, kai jo žmona Martha patvirtino koronavirusą, ji su ja yra karantine.

Gydytojai prašė atlikti antrą tyrimą, bet vėlgi rezultatas buvo neigiamas. Gal aš imunitetas? Dienos bute atrodė nespalvotos, kaip mano nuotraukose. Kartais bandydavome šypsotis, apsimesdami, kad man nėra jokių simptomų, nes esu virusas. Atrodo, kad šypsenos atnešė gerų naujienų. Mama buvo išrašyta iš ligoninės, bet daug savaičių negalėsiu jos matyti.

Morta vėl pradėjo normaliai kvėpuoti, aš taip pat. Norėčiau, kad galėčiau nufotografuoti savo šalį šios nelaimės viduryje: gydytojų kovose fronto linijose, perpildytose ligoninėse, Italijoje, ant kelių, kovojančia su nematomu priešu. Užtat priešas vieną kovo dieną pasibeldė į mano duris.

„Kelyje sutinkami praeiviai nežino, kad esame svečiai iš ateities“

Jessica Lustig dirba žurnale „New York Times“Niujorke. Jos vyras susirgo likus savaitei iki grasinimo rimtai supratimo.

Stovime klinikos tarpduryje ir stebime dvi pagyvenusias moteris, besišnekančias lauke. Jie yra visiškai tamsoje. Mojuoti jiems, kad pabėgtų? Rėkti, kad jie eitų namo, nusiplautų rankas, neišeitų? Vietoj to, mes tiesiog nepatogiai stovime vietoje, kol jie bus pašalinti. Tik tada išvažiuojame, pradėdami ilgą – trijų kvartalų – kelią namo.

Rodau į ankstyvąsias magnolijas, žydinčias forsitijas. Tee sako, kad jam šalta. Išaugę plaukai ant kaklo, po barzda, yra balti. Kelyje sutinkami praeiviai nežino, kad esame svečiai iš ateities. Regėjimas, įspėjimas, vaikščiojanti Viešpaties bausmė. Netrukus jie bus mūsų vietoje.

„Iš pradžių praradau ryšį su kitais žmonėmis, paskui orą, o dabar bananų skonį“

Leslie Jamison Niujorko rašytojas. Kolumbijos universitete vadovauja negrožinės literatūros programai.

Virusas. Koks galingas, slaptas žodis. Kaip šiandien mano kūne? Drebulys po antklodėmis. Karštas smėlis akyse. Vidury dienos apsivilkau tris gobtuvus. Dukra savo mažomis rankytėmis bando mane uždengti kita antklode. Raumenų skausmas, nuo kurio kažkodėl sunku ramiai gulėti. Skonio praradimas tapo savotišku jusliniu karantinu. Iš pradžių praradau kitų žmonių ryšį, paskui orą, dabar bananų skonį. […]

Kai pabundu vidury nakties plakant širdžiai, mano lovoje paklodės šlapios nuo prakaito, kuris turi būti pilnas viruso. Šis virusas dabar yra mano naujasis partneris, trečiasis mūsų buto gyventojas, naktį šlapiai apgaubiantis mano kūną. Kai atsikeliu pasiimti vandens, turiu atsisėsti ant grindų pusiaukelėje iki kriauklės, kad nenualpčiau.

„Tiems, kurie prarado laiko nuovoką: šiandien neaišku, vienuoliktoji dienos“

Heidi Pitlor rašytoja iš Masačusetso, JAV.

Per izoliaciją išnyksta veiksmai, kurie paprastai nustato mūsų dienų ribas – važinėjimas į darbą, vaikų vedimas į mokyklą, buvimas su draugais. Laikas tampa plokščias, nenutrūkstamas. Be jokios dienos struktūros lengva jaustis atitrūkusiam nuo realybės. Draugas neseniai feisbuke parašė: „Tiems, kurie prarado laiko nuovoką: šiandien neaiškus, vienuoliktasis mapplaya“.

Dabar, kai ateitis tokia neaiški, ypač svarbu laikui suteikti formą. Nežinome, kiek ilgai virusas siautė: kelias savaites, mėnesius ar, neduok Dieve, sugrįš bangomis kelerius metus. Nežinome, kada vėl jausimės saugūs. Daugelis yra baimės nelaisvėje. Ten ir liksime, jei savo gyvenime nesukursime bent judėjimo iliuzijos.

Aš bijau visko, ko nematau

Lauren Groff rašytoja iš Floridos, JAV.

Kai kuriems žmonėms fantazija žaidžiama tik iš to, ką jie gali pamatyti. Mano vaizduotė veikia atvirkščiai. Bijau visko, ko nematau.

Namuose, atitverta nuo pasaulio, bijau kančių, kurių nematau prieš save: to, kad žmonėms pritrūksta pinigų ir maisto, kaip užspringa skysčiu savo plaučiuose, medicinos darbuotojų mirties. kurie suserga eidami pareigas. […] Bijau išeiti iš namų ir platinti ligą. Bijau, kaip šis baimės laikas veikia mano vaikus, jų vaizduotę ir jų sielas.

„Tai portalas, vartai iš vieno pasaulio į kitą

Arundati Roy rašytojas iš Indijos. Knygos autorius "".

Kas dabar be lengvo drebėjimo gali pasakyti apie ką nors, kad tai „tapo virusu“? Kas gali žiūrėti į paprastus daiktus – durų rankeną, kartoninę dėžę, daržovių maišelį – nesuvokdamas, kokie nematomi akiai, negyvi ir negyvi padarai su čiulptukais, laukiantys, kol galės prikibti prie mūsų plaučių? Kas gali be baimės pabučiuoti nepažįstamą žmogų, įšokti į autobusą ar išleisti vaiką į mokyklą? Kas gali galvoti apie įprastus malonumus neįvertinęs jų rizikos? Kas iš mūsų nėra epidemiologas, virusologas, statistikas ar prognozuotojas? Kuris mokslininkas ir gydytojas slapčia nesimeldžia stebuklo? Kuris kunigas nepasiduoda mokslui?

O kas, nepaisant viruso plitimo, nedžiugina paukščių čiulbėjimu miestuose, povų šokiais gatvėse ir tyla danguje? […]

Anksčiau pandemijos priversdavo žmones atsiriboti nuo praeities ir iš naujo įsivaizduoti savo pasaulį. Dabartinė pandemija nesiskiria. Tai portalas, vartai iš vieno pasaulio į kitą. Turime pasirinkimą: eiti per jį, tempdami su savimi mūsų išankstinio nusistatymo ir neapykantos, godumo, mirusių upių ir dūmų dangų likučius. Arba galime eiti per jį lengvai, pasiruošę įsivaizduoti kitą pasaulį. Ir pasiruošęs kovoti už jį.

„Dabar aš rūpinuosi savo kaimynais taip pat, kaip išreiškiu meilę mamai: laikausi nuo jų atokiau“

Norah Kaplan-Bricker Žurnalistė, kritikė iš Bostono, JAV.

Šeštadienį kalbėjausi su mama, paskui su broliu, o paskui nuėjau į virtualų mergvakarį. Stengiausi apsimesti, kad kiekvienas pašnekovas sėdi priešais mane, kad biuras su mano įvaizdžiu nesutvarkytomis knygų lentynomis atsiveria į kambarius, kuriuos matau už jų. Pokalbį baigiau jausdamas, kad visi pažįstami dabar sėdi tame pačiame kambaryje ir bendrauja išsigandę.

Tai graži iliuzija: puiku jaustis kaip visi kartu, net jei mano tikrasis pasaulis susiaurėjo iki vieno žmogaus – mano vyro, sėdinčio su nešiojamu kompiuteriu kitame kambaryje. Tai taip pat malonu, kaip skaityti straipsnius, kuriuose socialinis atsiribojimas iš naujo įsivaizduojamas kaip sanglauda. […] Jei prisimerkiate, šiame karantine beveik galite pamatyti bandymą ištiesinti (kartu su ligos kreive) skirtumus, kuriuos mes nustatome tarp ryšių su kitais žmonėmis. Dabar kaimynais rūpinuosi lygiai taip pat, kaip išreiškiu meilę mamai: laikausi nuo jų atokiau.

Kartais šį mėnesį patyriau meilę nepažįstamiems žmonėms neįprastai intensyviai. Kovo 14 d., šeštadienio vakarą, pasibaigus įprastam gyvenimui, išėjau su šunimi ir pastebėjau, kad gatvėje tylu: nei eilių prie restoranų, nei vaikų ant dviračių, nei porelių, vaikštančių su ledų taurėmis. Norint sukurti tokią staigią ir visišką tuštumą, reikėjo bendros tūkstančių žmonių valios. Jaučiau neįtikėtiną dėkingumą ir neįtikėtiną netektį.